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PREFACIO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL 


Esta es la versión en español de Patterns of Protest: Politics and So- 
cial Movements in Bolivia publicado en inglés, en abril de 2005, por 
Latin America Bureau, en Londres. Las entrevistas y la investigación 
se realizaron entre julio y agosto de 2004. El libro analiza principal- 
mente el período que se extiende entre la “Guerra del Agua”, librada 
sucesivamente en 1999 y 2000 en Cochabamba, y la “Guerra del Gas”, 
emprendida en la ciudad de El Alto en 2003. Los hechos sucedidos 
en 2004 y 2005 no son evaluados en detalle, sólo se hace una alusión 
a ellos. 


Durante la investigación para este trabajo, el autor conversó con va- 
rias personas y tomó apuntes de las entrevistas incluidas en la edi- 
ción en inglés de este libro. Por esta razón y, ante la ausencia de 
grabaciones, para la presente edición en español ha sido necesario 
traducirlas. El autor espera que sean un registro preciso de las decla- 
raciones de los entrevistados y acepta la responsabilidad por ellas y 
por la obra en su conjunto. 


Expresa su agradecimiento al Ministerio Británico para el Desarrollo 
Internacional (DFID) por su apoyo para el financiamiento de la tra- 
ducción al español. 


Oxford 
Julio de 2005 
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PRÓLOGO 


Este es un libro indispensable para conocer y comprender lo que 
ocurre hoy en Bolivia. En él John Cabtree ha logrado combinar bri- 
llantemente las herramientas del investigador social con el oficio pe- 
riodístico, para internarse en los meandros de una historia que toda- 
vía no ha concluido. La reseña de cada uno de los casos está combi- 
nada con el testimonio de personas que de una u otra manera fueron 
protagonistas de los hechos y con un análisis del contexto que ayuda 
a comprender no sólo la génesis de los conflictos que captaron el 
interés del autor sino la incidencia que todavía tienen en el presente 
y en el futuro próximo del país. 


En Bolivia se han hecho ciertos esfuerzos por aprehender la natura- 
leza de los sucesos que protagonizó el pueblo boliviano estos años 
de gran agitación social, pero como el día a día nos desborda, pocos 
autores lograron, hasta ahora, traspasar la visión de coyuntura o el 
sesgo subjetivo en sus ensayos. La ventaja de John Cabtree es que 
además de estar familiarizado con la historia contemporánea bolivia- 
na y de haber realizado su investigación en el lugar de los hechos, ha 
podido mirar al país a prudente distancia. 


La selección que hace de los casos no es casual pues ayuda a situar 
el escenario y los personajes del drama. Ahí están los bloqueos en el 
altiplano en septiembre de 2000 y la irrupción de Felipe Quispe como 
el abanderado de un indigenismo que se alimenta del pasado pero 
que reclama espacios en el presente; o la figura carismática de Evo 
Morales, líder de los cocaleros del Chapare, convertido en actor polí- 
tico principal y el primer indígena latinoamericano con opción de 
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llegar a la presidencia; los protagonistas tienen también aire de multi- 
tud cuando el investigador analiza la “Guerra del Agua” en Cocha- 
bamba, cuando coloca su lupa sobre la “Guerra del Gas” en El Alto, 
o cuando se ocupa de las vicisitudes de los rentistas y jubilados des- 
pués de la Reforma de Pensiones. 


Cada uno de los conflictos analizados en este libro aporta la sustan- 
cia para construir un eje conceptual que permita entender por qué 
un país que era presentado como el alumno aplicado del modelo 
neoliberal en América Latina reaccionó con tanta virulencia al com- 
probar los estragos que su aplicación había tenido en su vida cotidia- 
na y cómo varios de sus derechos fundamentales fueron avasallados 
a nombre del libre mercado. 


Lo curioso es que la gente que se alzó estos últimos cinco años fue la 
misma que aguantó callada los rigores de la política de ajuste monetario 
que Víctor Paz Estenssoro aplicó para terminar con la inflación que, en 
1985, llegó a niveles aritméticamente vertiginosos. Cualquier cosa era 
mejor que ver evaporarse el dinero o tener que llevarlo al mercado en 
bolsas o maletas. El famoso decreto 21060 mediante el cual se instauró 
el nuevo régimen económico, monetario y laboral justificó el costo so- 
cial ofreciendo a cambio una inminente reactivación económica. Esa pro- 
mesa se fue renovando gobierno tras gobierno y sigue sin cumplirse. 


Muchos analistas de la situación boliviana coinciden en señalar que 
en las dos décadas de democracia que vive Bolivia, los partidos no 
estuvieron a la altura de las expectativas que puso en ellos la pobla- 
ción. Su fracaso se hace más evidente si se tiene en cuenta que luego 
de la caída del Muro de Berlín la izquierda fue arrinconada en el 
mapa político nacional arrastrando tras suyo a la Central Obrera Bo- 
liviana. De esa manera, quienes abogaban por la libertad de mercado 
actuaron sin competencia alguna. Entre los tres partidos que seguían 
la corriente, el MNR, la ADN y el MIR lograron captar un 70 por 
ciento de la preferencia electoral convenciendo a la gente que po- 
drían hacer de Bolivia un país exitoso, mejorando sus índices socia- 
les y especialmente la economía. 


Sería injusto decir que nada se consiguió. Hay algunos indicadores 
sociales que han mejorado como el descenso de la mortalidad mater- 
no-infantil y los índices de escolaridad, pero el fracaso de la política 
está a la vista pues paralelamente la pobreza fue en aumento, el em- 
pleo descendió a niveles ínfimos y ante la omisión de deberes por 
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parte del Estado la gente tuvo que salir a buscarse la vida por cuenta 
propia. La migración interna y externa tentó a más del 25 por ciento de 
la población. 


El último Informe sobre Desarrollo Humano del Programa de las Na- 
ciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) habla por sí solo sobre las 
consecuencias de la inconsecuencia. Revela que la población ha de- 
sarrollado en estos últimos años una gran desconfianza frente a las 
autoridades y los partidos. Las razones son casi obvias. John Cabtree 
sugiere que, entre otras cosas, el sistema de partidos colapsó porque 
no tuvo la posibilidad de hacer política sino tan solo la de aplicar las 
recomendaciones que le imponían lejanos burócratas del Fondo Mo- 
netario Internacional o el Banco Mundial. La corrupción no sancio- 
nada junto al reparto del Estado al que se dedicaron los políticos 
“tradicionales” abonó su descrédito. Pese a los variados mensajes que 
les envió la población a través de sus movilizaciones, los dirigentes 
políticos no parecían darse cuenta de su devaluación progresiva has- 
ta que en los comicios generales de 2002 y en los municipales del 
2004 los resultados dieron un giro de 180 grados. 


Este libro nos habla de todo esto y de mucho más. Es un diagnóstico 
cabal de cómo el pueblo ha ido cobrado conciencia de su poder y ha 
aprovechado las ventajas que le da la democracia para organizarse, 
expresar sus ideas, votar, elegir y ahora decidir. 


La mayoría indígena del país, un 62 por ciento según el último Cen- 
so, esta vez ha decidido luchar hasta obtener su derecho a participar 
en las decisiones que la afectan. Quienes apuestan por un cambio 
pacífico abogan por la realización de una Asamblea Constituyente, 
pero no faltan quienes consideran que están dadas las condiciones 
para una gran insurrección. Los primeros plantean la necesidad de 
suscribir un pacto social que haga posible la pacífica convivencia y la 
igual distribución del poder. Los segundos afirman que nunca el po- 
der se ha cedido gratuita ni pacíficamente. 


John Cabtree nos da en este libro las claves precisas para entender 
mejor el panorama que precede a estos cambios. 


Ana María Romero de Campero 
Directora de la Fundación UNIR Bolivia 
Primera Defensora del Pueblo de Bolivia 
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INTRODUCCIÓN 


Dos presidentes fueron obligados a renunciar en menos de dos años 
en Bolivia. La fuerza de la movilización popular se hizo patente 
una vez más en la política boliviana. En octubre de 2003, durante 
poco menos de dos semanas, los ciudadanos de El Alto le hicieron 
frente a su gobierno en las calles hasta derrocarlo y obligar a Gon- 
zalo Sánchez de Lozada, un presidente sin ninguna popularidad, a 
renunciar y huir hacia los Estados Unidos. En junio de 2005, la po- 
blación de El Alto flexionaría una vez más sus músculos para prota- 
gonizar gigantescas manifestaciones que finalmente convencieron a 
Carlos Mesa Gisbert de que no tenía más remedio que abdicar. Eduar- 
do Rodríguez Veltzé, hasta entonces presidente de la Corte Supre- 
ma de Justicia, asumió la presidencia. En ambas ocasiones, los alteños 
fueron respaldados por protestas en todo el país e impusieron un 
torniquete económico alrededor de la sede de gobierno para impe- 
dir el ingreso de alimentos y combustible por las principales rutas 
de acceso a la ciudad de La Paz. El tema principal, en ambos casos, 
fue el uso que haría el gobierno de las reservas de gas del país. La 
denominada “Guerra del Gas” de 2003 tuvo su origen en su inten- 
ción de exportar gas natural boliviano a los Estados Unidos a través 
de Chile, país considerado tradicionalmente “enemigo” de Bolivia. 
Aun cuando no habían previsto que la protesta acabaría por derro- 
car al presidente y a su gobierno, ésta fue una importante 
reafirmación del “poder popular” de la política boliviana y, cierta- 
mente, de América Latina. La versión 2005 de la Guerra del Gas fue 
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desencadenada por desacuerdos políticos en el núcleo del gobier- 
no en torno a la nueva ley de hidrocarburos. 


La Guerra del Gas, a su vez, es una reminiscencia de la “Guerra del 
Agua”, librada tres años antes en Cochabamba. El hecho de doblegar 
al entonces gobierno de Hugo Banzer Suárez para que revierta su 
desprestigiada política de privatización del agua en la tercera ciudad 
más importante de Bolivia, alentó una serie de movimientos de pro- 
testa en diferentes puntos del país. Esta tendencia continuó después 
de la caída de Sánchez de Lozada, en abierto desafío a la autoridad 
de su sucesor, Carlos Mesa. 


El propósito de este trabajo es estudiar los diversos movimientos de 
protesta, gradualmente surgidos durante y después de la Guerra del 
Agua, a fin de analizar tanto sus particularidades como lo que tienen 
en común, observando en cada caso las características locales espe- 
cíficas que hay detrás de cada uno, su desarrollo y sus repercusiones. 
El libro pretende dar voz a quienes participaron en las protestas, no 
solamente a los líderes. Antes de embarcarnos en estas historias indi- 
viduales, vale la pena formular preguntas más amplias sobre por qué, 
en años recientes, Bolivia —más que la mayoría de los países lati- 
noamericanos— ha experimentado tal cúmulo de movimientos ex- 
plosivos de protesta social, luego de un período de relativa estabili- 
dad política. ¿Qué es tan especial en la cultura política del país, con 
su larga tradición de protesta y movilización social? ¿Cuál es el im- 
pacto social de la liberalización de la economía a partir de 1985, res- 
pecto a la pobreza, desigualdad y percepciones de justicia social? ¿En 
qué medida la falta de otros canales más formales de participación 
política ha contribuido al clima de protesta? Finalmente, ¿qué tan sig- 
nificativa ha sido la interferencia externa en los asuntos internos de 
Bolivia para menoscabar la fe en la legitimidad del gobierno? Las 
respuestas a estas preguntas nos ofrecen indicios de por qué el des- 
contento surge a un nivel tal durante estos años, y por qué se expre- 
só en las calles y no a través del Parlamento y otros canales formales. 


Una tradición de protesta 


Desde la época de la Independencia, a principios del siglo XIX, Boli- 
via se ha caracterizado por dos tradiciones en su desarrollo político. 
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La primera se refiere a una tradición de legalismo y constitucionalismo, 
la segunda a una tradición de movilización, a menudo al margen del 
sistema político formalmente constituido. Estas dos tradiciones se su- 
perponen con frecuencia y de manera contradictoria, y han contri- 
buido a acentuar una inestabilidad política crónica en el país durante 
gran parte de los dos últimos siglos. La rutina de movilización ha 
supuesto tanto el surgimiento de caudillos como de movimientos so- 
ciales. En épocas más recientes —por lo menos desde la revolución 
boliviana de 1952— el espíritu de la movilización se mantuvo vivo 
principalmente por la existencia de la Central Obrera Boliviana (COB) 
y, dentro de ésta, de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros 
de Bolivia (FSTMB). Como el principal núcleo de oposición a sucesi- 
vos gobiernos durante décadas, los mineros utilizaron su músculo 
industrial en un país cuya principal fuente de divisas era el estaño. Si 
bien partidos de diverso color político cumplían su parte dentro de la 
FSTMB y la COB, estas instituciones guardaban distancia respecto al 
gobierno y al Estado y, durante cerca de 20 años después del golpe 
de Estado de 1964, fueron la fuente más importante de oposición 
organizada al régimen militar. 


El cierre de la mayor parte de las empresas mineras nacionalizadas 
de Bolivia, en 1985, con una pérdida de 25.000 empleos, fue un gol- 
pe mortal para la FSTMB y debilitó enormemente el poder de la COB. 
El colapso de los precios del estaño en ese momento (el funciona- 
miento de las minas subterráneas bolivianas resultaba más costoso 
que el de minas a cielo abierto de países como Brasil, Malasia e 
Indonesia) coincidió con la hiperinflación de principios de la década 
de 1980 que los sindicatos no estaban en condiciones de evitar. Con 
la liquidación efectiva de la FSTMB y la consiguiente desarticulación 
de sus oponentes más virulentos, para el régimen no fue difícil con- 
solidar la economía liberal en Bolivia. El cierre de las minas modificó 
la naturaleza de la política boliviana, debilitó a quienes desafiaban al 
Estado desde afuera, al mismo tiempo que contribuyó a elevar el 
perfil de los partidos políticos y de la política electoral. Desde media- 
dos de la década de 1980 y durante alrededor de 15 años, el país 
disfrutó un período desacostumbrado de estabilidad política con una 
serie de gobiernos de coalición y pactos programáticos entre los prin- 
cipales partidos. Y aunque hubo protestas, éstas no hostigaron seria- 
mente al nuevo régimen. 
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Bolivia ha sido y es un país con un Estado relativamente débil y una 
sociedad civil fuerte cuyas raíces se encuentran en las tradiciones 
comunitarias de la sociedad campesina andina, en su larga historia 
de resistencia a la invasión de valores “occidentales” como la propie- 
dad privada, el individualismo y el lucro. En el pasado, estas tradicio- 
nes se entretejieron con las del sindicalismo y su poderosa influencia 
sobre los sectores organizados de la fuerza laboral. Es posible que la 
crisis de la industria minera del estaño facilitara la instalación de una 
democracia liberal después de 1982, pero al mismo tiempo tuvo un 
significativo impacto en la sociedad civil. El cierre de minas ocasionó 
la dispersión de trabajadores mineros por todo el país, y junto a ellos 
se propagaron sus tradiciones políticas y su experiencia organizativa. 
Por otra parte, comenzaron a destacar nuevos sectores que ocuparon 
el espacio dejado por los mineros. Entre ellos estaban los maestros y 
fabriles, pero los sindicatos campesinos lograron los mayores avan- 
ces. El establecimiento de la Confederación Sindical Única de Traba- 
jadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), en 1979, constituyó un hito 
debido a que rechazaba los lazos de subordinación que desde la 
Reforma Agraria de 1953 vinculaban a los campesinos con el Estado. 
En esto tuvo mucho que ver la formación de un partido “campesino”, 
el Movimiento Revolucionario Tupac Katari (MRTK). La década de 
1980, por tanto, trajo consigo la reorganización de la sociedad civil 
que no sólo se tornó más compleja y heterogénea, sino más repre- 
sentativa de la sociedad boliviana en su conjunto. Este fue, asimismo, 
un período en el cual proliferaron las organizaciones no guberna- 
mentales (ONG) en las esferas rural y urbana gracias al crecimiento 
de nuevas fuentes de financiamiento externo. Actualmente Bolivia 
tiene miles de organizaciones de base. Su densidad es variable, pero 
probablemente las más grandes se encuentran en el altiplano rural, 
donde las prácticas de reciprocidad y acción colectivas ancestrales 
todavía prevalecen, y donde la desconfianza en las instituciones esta- 
tales y sus políticas es más marcada. La organización comunitaria tam- 
bién se ha desarrollado rápidamente en otras partes del país, como 
en los llanos del departamento de Santa Cruz, donde la tradición de 
organización social es mucho más reciente. 


Estos cambios, junto a otros como el impacto de la urbanización y 
una educación más generalizada, han tenido el efecto de modificar 
las tradiciones de movilización, pero no necesariamente de atenuarlas. 
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Como se verá más adelante, la tradición del sindicalismo persiste 
—<en ocasiones con una nueva apariencia y cargada de otras tradicio- 
nes— como la afirmación étnica o geográfica. Las identidades colec- 
tivas y la determinación de defenderlas se mantiene firme, aunque 
está claro que el debilitamiento de la COB implica que ya no está en 
condiciones de defender o coordinar actividades con otras organiza- 
ciones sociales, como lo hacía en el pasado. 


Desde la revolución de 1952, la principal institución comunal en el 
mundo rural ha sido el sindicato. La Reforma Agraria de 1953 condu- 
jo al establecimiento de sindicatos en diversas áreas rurales, tomando 
como modelo a los sindicatos mineros y obreros urbanos. Después 
del golpe militar de 1964, estos sindicatos fueron captados por los 
militares con el denominado Pacto Militar Campesino. La conforma- 
ción de la CSUTCB alentó a los sindicatos campesinos a afirmar su 
independencia del Estado. Los sindicatos campesinos tienen el doble 
papel representativo de expresar tanto los intereses políticos como 
los comerciales de las comunidades campesinas. La historia del ayllu, 
la organización comunitaria más importante del mundo rural, se re- 
monta a la época precolombina y era la unidad micro básica de la 
sociedad andina. Durante los últimos 50 años, pese a la propagación 
de los sindicatos, los ayllus sobrevivieron inclusive en lugares cerca- 
nos a los centros urbanos. Su rol era y es proteger los límites territo- 
riales de la comunidad, decidir sobre los métodos de producción (lo 
cual incluye mano de obra) y proporcionar autoridad. La cultura in- 
dígena tradicional establece sólidos lazos culturales entre la comuni- 
dad y la tierra. La Ley de Participación Popular (1994) reconoció ofi- 
cialmente al ayllu, y le concedió un rol que excede los asuntos 
netamente comunitarios. En años recientes, algunos sindicatos del 
altiplano han optado por redefinirse como ayllus. 


Pobreza, desigualdad e injusticia 


Bolivia es aún el país más pobre de Sudamérica. A fines de 2003, el 
ingreso per cápita nacional de la población seguía en 900 dólares 
estadounidenses. Esto significa que internacionalmente se considera 
a Bolivia un país de bajos ingresos. Los otros dos países latinoameri- 
canos con índices mayores de pobreza son Haití y Nicaragua. Según 
el Censo nacional de 2001, el último estudio global disponible sobre 
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las condiciones de vida, cerca del 60 por ciento de la población boli- 
viana está clasificada como “pobre”. De ésta, más o menos la mitad 
es “extremadamente pobre” o “indigente”, con ingresos por debajo 
del equivalente a un dólar por día. Se estima que apenas el 16 por 
ciento de la población logra ingresos suficientes para cubrir sus ne- 
cesidades básicas. La distribución geográfica de la pobreza es muy 
marcada. La pobreza extrema se concentra en las áreas rurales de las 
alturas occidentales, allí la norma es la agricultura campesina de muy 
pequeña escala, generalmente de subsistencia. El departamento con 
mayor pobreza aguda es Potosí, donde más del 80 por ciento de la 
población era considerada “pobre” en 2001, mientras que en Santa 
Cruz ese porcentaje era sólo del 38 por ciento. 


Tanto social como geográficamente, Bolivia estaría entre los países 
latinoamericanos con mayor desigualdad. Esta es una de las conclu- 
siones del Banco Mundial, que en 2004 publicó un importante estu- 
dio sobre el tema en la región latinoamericana. La desigualdad es 
más difícil de medir estadísticamente que la pobreza, pues depende 
en buena medida de los niveles de ingreso y riqueza entre los secto- 
res más adinerados de la población, y en Bolivia los ricos nunca han 
sido muy sinceros respecto a cuánto tienen o cuánto ganan. No hay 
dudas, sin embargo, sobre las enormes disparidades entre las dife- 
rentes clases sociales: entre los de origen indígena y los no indíge- 
nas, rurales y urbanos o procedentes de diferentes regiones del país. 
Es difícil señalar una indefectible relación de causa y efecto entre las 
políticas económicas y sus repercusiones sociales, pero la privatización 
y otras políticas liberales probablemente han aumentado tal desigual- 
dad: los ricos se han hecho más ricos durante los últimos 20 años, 
mientras que los niveles de pobreza han variado muy poco. El Banco 
Mundial parece estar en lo correcto cuando subraya la importancia 
de los factores étnicos para explicar la persistencia de la desigualdad 
en países como Bolivia. Esta nación tiene una población de ascen- 
dencia indígena que llega al 62 por ciento, mayor que en cualquier 
otro país latinoamericano. 


A menos que ocurran milagros, para Bolivia son escasas las perspec- 
tivas de cumplir con la Meta del Milenio de las Naciones Unidas de 
reducir a la mitad, hasta 2015, las cifras de quienes viven en la po- 
breza. De acuerdo a algunos especialistas gubernamentales en políti- 
ca social y económica, el crecimiento anual de la economía boliviana 
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debería estar alrededor del siete por ciento solamente para que no se 
eleven los índices de pobreza. Esto obedece no sólo a un crecimien- 
to acelerado de población (pese a que es más lento que hace 20 
años), sino a que la estructura de la economía es tal que los rubros 
que se benefician con el crecimiento tienden a no producir gran cosa 
en términos de beneficiar a los pobres. Los sectores más dinámicos 
de crecimiento en años recientes han sido la soya y el gas natural, 
ninguno de los cuales ha generado mucho empleo y ambos han be- 
neficiado a la región oriental, la menos pobre del país. Desde 1985, 
el crecimiento anual más rápido, para la economía en su conjunto, 
ha sido del cinco por ciento. 


Aún menos fáciles de medir estadísticamente, pero sin duda más im- 
portantes en términos de comportamiento político, son las percep- 
ciones de justicia e imparcialidad. Actualmente en Bolivia se cree 
firmemente que sólo los ricos y políticamente bien conectados se 
han beneficiado más con las políticas de liberalización de la econo- 
mía. Con tasas de desempleo o subempleo persistentemente altas, la 
masa de población pobre no ha visto mejoras apreciables en sus ni- 
veles de vida. Se cree —tanto por la observación estadística como 
por el sentido común— que la liberalización de la economía ha ser- 
vido para propagar la falta de equidad; y quizás más que cualquier 
otro factor, ha contribuido a menoscabar un sentido de cohesión so- 
cial e interés común. A esto se añade la estricta naturaleza de la dife- 
renciación étnica y de la discriminación racial. Si bien la revolución 
de 1952 eliminó el estigma de la fuerza de trabajo servil y reconoció 
a todos como ciudadanos, no puso fin a la discriminación. La estruc- 
tura de clases de Bolivia refleja su composición étnica, en la cual los 
descendientes puramente indígenas han sido colocados en la última 
capa social. De hecho, los pueblos indígenas de Bolivia conservan su 
orgullo, cohesión social y demandan cada vez más ser respetados 
como ciudadanos. 


Los partidos políticos y sus críticos 


Una razón importante del resurgimiento de la protesta en las calles 
de Bolivia es la falta de fe, del boliviano común, en las instituciones 
de la democracia formal y particularmente en los partidos políticos. 
Como en gran parte de América Latina y ciertamente en otros lugares 
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del planeta, los partidos políticos son más parte del problema que de 
la solución. Los partidos no se perciben como vehículos de cambio, 
sino del progreso social de sus líderes, quienes prosperan por medio 
de la corrupción. En general, las promesas electorales no se toman 
muy en serio. Todas las encuestas de opinión realizadas en años re- 
cientes señalan la falta de popularidad de los partidos políticos boli- 
vianos y los califican como corruptos o ineptos (o ambos). Aún así, 
comparados con otros países de la región, y pese a ese clima de 
desconfianza, los partidos políticos bolivianos demostraron cierta 
durabilidad. Esto se debe en gran parte a que —al menos hasta 2004— 
las únicas personas que podían participar legalmente como candida- 
tos en las elecciones eran los afiliados a partidos registrados oficial- 
mente. En 2004, el gobierno alteró las reglas para permitir que quie- 
nes no estaban en las listas de los partidos políticos se presenten 
como candidatos en las elecciones. 


El establecimiento de un sistema razonablemente estable de gobier- 
no, a fines de las décadas de 1980 y 1990, le debe bastante al sistema 
de pactos entre partidos y coaliciones que apuntalaron a una serie de 
gobiernos. Esto es, en parte, consecuencia del sistema electoral úni- 
co de Bolivia. Este sistema especifica que cuando ninguno de los 
candidatos presidenciales obtiene una mayoría absoluta de votos, el 
Congreso selecciona uno de los dos candidatos con mayor opción de 
ganar. Con un apoyo electoral dividido bastante uniformemente en- 
tre un puñado de partidos sobresalientes, ningún presidente ha reci- 
bido una mayoría absoluta de votos desde 1982. Todos han sido ele- 
gidos en alianzas dentro del Congreso, que luego configuran las coa- 
liciones post electorales. Algunas de estas alianzas, como la estable- 
cida entre el entonces partido de centro izquierda, Movimiento de la 
Izquierda Revolucionaria (MIR) y el derechista Acción Democrática 
Nacionalista (ADN), en las elecciones de 1989 —cuyo resultado con- 
virtió en presidente a Jaime Paz Zamora del MIR— parecían sacrificar 
toda consideración ideológica en aras del oportunismo político. 


De ahí que, aunque el sistema de pactos y coaliciones contribuyó a 
desarrollar cierto grado de estabilidad en el sistema político, lo hizo a 
costa de principios políticos o de la noción según la cual los partidos 
representarían los diferentes intereses de diversos sectores sociales. 
En general, los tres partidos más importantes —Movimiento Nacio- 
nalista Revolucionario (MNR), MIR y ADN— planteaban políticas 
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similares a partir de 1985, y las diferencias entre ellos se hacían más 
visibles en el período electoral que después. Esto significó que no 
lograron desempeñar la función clave que los partidos políticos de- 
berían cumplir en una democracia: ser el vínculo entre la sociedad 
(o electorado) y el Estado (o gobierno). En lugar de ello, su princi- 
pal interés parece centrarse en aumentar al máximo su tajada de la 
torta en el reparto de puestos y cargos, que a su vez les ofrecen 
acceso a los recursos gubernamentales para beneficiarse a sí mis- 
mos y a su clientela. Esta práctica se conoce en Bolivia como 
“peguismo” (distribución de “pegas”) o “cuoteo”. El sistema evolu- 
cionó a partir de fines de la década de 1980, pero se hizo especial- 
mente palpable durante el período de la llamada “megacoalición” 
(1997-2002) del presidente Hugo Banzer (ADN), MIR y una serie de 
pequeños partidos que competían por “pegas”. Después, durante el 
corto segundo período del gobierno de Sánchez de Lozada (2002- 
3), los socios de la principal coalición —MNR y MIR— desperdicia- 
ron gran parte de un año en la pugna, entre ellos, por puestos clave 
en la burocracia estatal. 


La abominable reputación de los partidos políticos y sus líderes evi- 
dentemente constituyó una razón fundamental para el levantamiento 
de octubre de 2003 en El Alto. Se los consideraba incapaces de ac- 
tuar a favor de los intereses del pueblo, mientras amasaban grandes 
sumas del dinero estatal para su propio beneficio. No era fortuito, 
entonces, que un periodista como Carlos Mesa, elegido junto a Sánchez 
de Lozada en la papeleta del MNR en los comicios de 2002, encontra- 
ra cierta aceptación como su sustituto cuando éste perdió populari- 
dad. Pero, a tan solo 20 meses de su administración, Mesa tuvo que 
enfrentarse a los partidos tradicionales que controlaban el Congreso. 
Esta aversión contra los partidos tradicionales ya se había puesto en 
evidencia 18 meses antes, en las elecciones presidenciales y parla- 
mentarias, cuando dos partidos relativamente nuevos salieron a esce- 
na con sólido respaldo popular: primero, el Movimiento Al Socialis- 
mo (MAS), un partido encabezado por el líder del movimiento cocalero 
del Chapare, Evo Morales Ayma; y segundo, el Movimiento Indígena 
Pachakuti (MIP), liderado por el apasionado nacionalista aymara Fe- 
lipe Quispe Huanca. Entre los dos (el MAS y el MIP) obtuvieron más 
del 27 por ciento de los votos, ocho (de 27) escaños en el Senado y 
33 (de 130) en la Cámara de Diputados. Pero, con el tiempo, los 
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rasgos “antisistémicos” de estos partidos se diluyeron al punto que 
sus prácticas políticas acabaron asemejándose a las de partidos más 
tradicionales. 


Presiones externas 


Que las elites políticas respondan más rápidamente a los agentes ex- 
ternos que al boliviano común tiene que ver con la forma en que se 
las ha puesto en tela de juicio. Por largo tiempo, en Bolivia se ha 
mantenido una férrea tradición nacionalista en la política, la cual re- 
fleja una historia de intervención externa en los asuntos del país. La 
posición geográfica de Bolivia —en el corazón de Sudamérica—, su 
riqueza mineral y la relativa debilidad de sus instituciones estatales, 
fueron motivo suficiente para que los intrusos se involucren en su 
política interna. Bolivia ha sido objeto de incursiones territoriales por 
parte de sus vecinos —Chile se apropió de Antofagasta en la Guerra 
del Pacífico (1879-1883) privando al país de su acceso al mar, Brasil del 
Acre en 1903 y Paraguay de una gran porción del Chaco en 1935—. 


Pero lo más controvertido ha sido la intervención de Estados Unidos 
en Bolivia, lo cual explica el nivel del sentimiento en contra de ese 
país que a menudo aflora en la política boliviana. Con sus radicales 
alusiones al control obrero, la revolución de 1952 aumentó la alerta 
en Washington, cuyas sucesivas administraciones de la década de 1950 
hicieron lo posible por tener a la revolución bajo control. A medida 
que la histeria de la Guerra Fría llegaba a su clímax, Bolivia parecía 
representar una “amenaza comunista” en el hemisferio occidental. 
De ahí que se pusieran a disposición fondos estadounidenses, con la 
condición de que Bolivia limitara su intervención estatal, mantuvie- 
ra a los sindicatos fuera del campo político y promoviera al sector 
privado. La asistencia económica estaba dirigida a desarrollar 
agroindustrias privadas en Santa Cruz como contrapeso al sector mi- 
nero estatal. Se soslayó a los actores más radicales que habían parti- 
cipado en la revolución de 1952 y, en 1964, Washington vetó la can- 
didatura presidencial de Juan Lechín Oquendo, líder de la COB. Du- 
rante la era de gobiernos militares (1964-78), los Estados Unidos te- 
nían a Bolivia bajo severo control, aunque hubo períodos cortos en 
los cuales los militares mostraron inclinaciones nacionalistas, como 
sucedió, por ejemplo, con el gobierno de Alfredo Ovando Candia 
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(que nacionalizó la Gulf Oil en 1969) y con el del general Juan José 
Torres Gonzáles (1970-71) 


Alrededor de 1980, la “amenaza comunista” cedió su lugar a la coca 
como la principal preocupación de la política estadounidense con 
relación a Bolivia. A medida que aumentaba el consumo de cocaína 
en el país del norte, la asistencia económica de Washington se dirigía 
a la sustitución de cultivos. En su “guerra contra las drogas”, la emba- 
jada de los Estados Unidos a menudo adoptó una postura abierta- 
mente intervensionista. Los líderes políticos bolivianos eran sopesa- 
dos de acuerdo a su compromiso con esta guerra: a Jaime Paz Zamora 
(presidente en el período 1989-93) se le negó la visa para ingresar a 
ese país por sospecha de vínculos con el narcotráfico. La presión 
sobre los bolivianos para erradicar las plantaciones de coca en el 
país fue probablemente más intensa durante los gobiernos de Hugo 
Banzer Suárez y Jorge Quiroga Ramírez (1997-2002), cuando el de- 
nominado “Plan Dignidad” supuso la militarización de la región del 
Chapare en Cochabamba. Quizá por eso no sorprende que el plan 
alentara la resistencia en el Chapare entre quienes se oponen más 
virulentamente a la intervención de los Estados Unidos. 


A partir de la década de 1980, Bolivia también estuvo bajo una fuerte 
presión de las entidades financiadoras multilaterales con base en 
Washington, principalmente el Fondo Monetario Internacional (EMD, 
el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), al 
igual que los donantes bilaterales. La debilidad económica de Bolivia 
confería a estas instituciones una enorme influencia sobre la política 
económica y el diseño de las instituciones asignadas para manejarla. 
Tales presiones no eran nuevas, pues en las décadas de 1950 y 1960 
estos organismos cumplieron un rol determinante en el manejo 
macroeconómico. Después de 1985, su papel ya no podía ser contra- 
rrestado por la presión política del movimiento sindical. Así, a fines 
de la década de 1990, la influencia que los bancos multilaterales ejer- 
cían sobre áreas clave de decisión inevitablemente los condujeron a 
la línea política de fuego. 


Por eso no extraña que el intervencionismo extranjero —principal- 
mente el de Estados Unidos, pero no en forma exclusiva— se trans- 
formara en uno de los factores que contribuyeron a cuestionar la 
democracia boliviana en la década de 1990. Parecería que los go- 
biernos bolivianos se sienten más en deuda con la presión de los 
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extranjeros que con el pueblo que los había elegido. La manera abierta 
en que los embajadores estadounidenses intervenían en el escenario 
interno para lograr resultados políticos favorables a Washington mu- 
chas veces pusieron a los gobiernos y a sus funcionarios en ridículo 
frente al público. De manera similar, el papel del FMI de persuadir a 
Bolivia a que cumpla metas en su desempeño expresaba la falta de 
autonomía de los funcionarios locales en el manejo de la economía. 


Voces de protesta 


El periodo que se inició con la Guerra del Agua en Cochabamba y 
que condujo a la Guerra del Gas en El Alto representó un desafío a 
las deficiencias de la política electoral boliviana y, en cierto sentido, 
retomó formas de expresar la disensión más acordes con épocas an- 
teriores. La relativa estabilidad política iniciada a mediados de la dé- 
cada de 1980 se resquebrajó a medida que el pueblo redescubría la 
fuerza de la protesta pública. Como lo demostraría la administra- 
ción de Mesa, la protesta popular continuaría ejerciendo una in- 
fluencia directa y determinante en los destinos del gobierno. Con el 
desarrollo de nuevos movimientos de protesta surgieron nuevos lí- 
deres políticos y volvieron a emerger algunos viejos. Las modalida- 
des de la protesta también han cambiado, y el bloqueo de caminos 
ha evolucionado como forma de acción directa y refleja la creciente 
importancia de los campesinos y comunidades rurales como actores 
políticos. 


Las páginas que siguen pretenden explicar la naturaleza de estas olas 
de protesta, sus causas, su evolución y efectos, con especial atención 
a la variedad de actores involucrados, a la multiplicidad de sus agen- 
das y a sus reflexiones sobre lo que la protesta significó para ellos. 
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CAPÍTULO 1 


La Guerra del Agua en Cochabamba 


rente a las áridas planicies calcinadas por el sol del altiplano boli- 
po. el casi siempre frondoso valle de Cochabamba podría pa- 
recer una tierra prometida. Desde el aire es posible observar los par- 
ches de cultivos, separados por vallas y árboles: una tierra aparente- 
mente fructífera, bendecida con una temperatura moderada, casi me- 
diterránea. Orgullosos de su clima, los cochabambinos dicen que la 
suya es la tierra de la “eterna primavera”. En sus 2.500 metros de 
altitud, Cochabamba es un placentero término medio entre la hume- 
dad intensa de los llanos orientales y la gran aridez del departamento 
de La Paz y otras tierras bolivianas de las alturas. Pese a que la agri- 
cultura ha sido tradicionalmente el principal sostén económico del 
departamento, tan verde campiña enfrenta una escasez crónica de 
agua que se ha hecho patente con el acelerado crecimiento urbano y 
demográfico y una falta crónica de inversiones. 


El uso (o abuso) del agua es un tema conflictivo desde hace mucho 
en la política del valle cochabambino. Su historia es de lamentables 
enfrentamientos y disputas, a menudo violentos, entre diferentes usua- 
rios —urbanos frente a rurales—. El crecimiento de la ciudad de Co- 
chabamba y de su población (se incrementó de 200.000 en 1976 a 
más de 500.000 en 2001) y el desarrollo aún más apresurado de mu- 
nicipios vecinos (Sacaba, Vinto y Quillacollo) han agregado usuarios 
del agua. Sus habitantes se acercan al millón entre la población de 
Cochabamba y sus satélites. En épocas de escasez de lluvias, tan ver- 
tiginosa urbanización ha dado lugar a encarnizadas protestas entre 
los agricultores, cuyas fuentes de abastecimiento de agua se han 
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secado debido a la excavación de pozos profundos para satisfacer la 
demanda urbana. 


El agua y su deficiente distribución son temas que los políticos loca- 
les, ávidos de apoyo, utilizan con frecuencia. Desde los primeros años 
del siglo XX, el agua ha sido insuficiente para satisfacer las necesida- 
des de todos los consumidores. Los agricultores de pequeña escala 
estaban entre los que corrían mayor peligro. De ahí que los campesi- 
nos dependientes del riego desarrollaron organizaciones comunales 
para proteger sus intereses. En 1970 tuvo lugar un serio conflicto en 
Vinto, al oeste de Cochabamba, en torno a una adecuada distribu- 
ción del agua. El conflicto concluyó con la perforación de pozos aún 
más profundos. Como efecto de ello se redujo el acuífero y el abaste- 
cimiento a otros usuarios. Hace muy poco, en Tiquipaya —otrora 
área desarrollada para viviendas de lujo, porque la tierra era barata— 
se han producido penosos conflictos alrededor del uso del agua en- 
tre los agricultores y los nuevos residentes. Su actual población es 
diez veces mayor a la que se registraba en 1976. 


Este problema de escasez de agua y las dificultades derivadas de una 
distribución equitativa entre diferentes usuarios explica en parte la 
violenta respuesta al plan de gobierno de Banzer (en 1999) de priva- 
tizar el suministro de agua para Cochabamba. Sus habitantes se vie- 
ron de pronto enfrentados a enormes incrementos del precio por 
consumo de agua que la mayoría apenas podía pagar. Los usuarios 
de agua de riego para la agricultura (conocidos en Bolivia como 
“regantes”) vieron de pronto que su agua —un recurso que conside- 
ran un regalo de la naturaleza— era de propiedad de una transnacional 
extranjera. Las organizaciones desarrolladas a lo largo de años para 
defender sus derechos ancestrales (los usos y costumbres) desplega- 
ron su lucha en contra de la privatización. Por primera vez unieron 
sus fuerzas con otros consumidores principalmente urbanos y con 
los cocaleros del Chapare (capítulo dos) en lo que habría de tornarse 
en una prolongada campaña —acre y violenta pero finalmente 
exitosa— que obligaría al gobierno a echarse atrás. 


Privatización a la boliviana 


Como en otros países latinoamericanos, el ajuste estructural ligado a 
la deuda externa implicaba orientar los recursos públicos hacia el 
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sector privado. Desde la revolución de 1952, el sector público asu- 
mió un papel fundamental en el modelo de desarrollo nacional. De- 
jando de lado a Cuba, Bolivia tenía una de las economías más con- 
troladas por el Estado de América Latina. La crisis de la deuda de 
principios de la década de 1980 alteró esta situación. Expuso la debi- 
lidad financiera del Estado y concedió a los acreedores (especial- 
mente a la banca multilateral) un rol esencial en el diseño de sus 
políticas. La experiencia de la hiperinflación, durante el gobierno de 
izquierda de Hernán Siles Zuazo (1982-85), tornó más dramática la 
necesidad de nuevas políticas para enfrentar los problemas económi- 
cos estructurales de Bolivia, especialmente la insolvencia de su go- 
bierno. Una de las primeras medidas, y de las más espectaculares, 
destinadas a reducir la participación del Estado en la economía, fue 
la decisión del nuevo gobierno de Víctor Paz Estenssoro, en 1985, de 
cerrar la mayor parte de las empresas estatales administradas por la 
Corporación Minera de Bolivia (Comibol). La clausura sumaria de las 
minas más grandes, nacionalizadas en 1952, supuso la eliminación 
de más de 25.000 trabajadores mineros de las planillas del sector pú- 
blico. Con ello, el sector minero privado del país cobró máxima im- 
portancia y, dentro de éste, la familia de Gonzalo Sánchez de Lozada 
—el entonces ministro de planificación y arquitecto clave de las polí- 
ticas de ajuste estructural— fue uno de sus actores principales. 


Precisamente bajo la presidencia de Sánchez de Lozada (1993-97) la 
privatización se transformó en una importante plataforma política. Si 
el anterior gobierno, el de Jaime Paz Zamora (1989-93), había dado 
pasos preliminares en esa dirección, Sánchez de Lozada decidió su- 
bastar las principales empresas públicas de Bolivia a inversionistas 
extranjeros privados, argumentando que, de esa manera, saldrían a la 
superficie la pericia empresarial y el capital generador de empleo 
con beneficios adicionales para todos los bolivianos. En su manifies- 
to —el denominado “Plan de Todos”— Sánchez de Lozada enfatizaba 
la necesidad de utilizar la privatización como una herramienta para 
lograr el tipo de beneficios sociales que, a cambio, contribuirían a 
crear el apoyo a las políticas liberales. El sistema ideado por él se 
conoce como “capitalización”. El Estado ofrecía el 50 por ciento de 
la propiedad de empresas públicas específicas, junto al control admi- 
nistrativo sin restricciones. El otro 50 por ciento de las acciones esta- 
rían en un fondo fiduciario y sería administrado por fondos de pen- 
siones a nombre del público boliviano; parte de estos ingresos serían 
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utilizados para financiar un programa universal de pensiones para la 
vejez, conocido como Bonosol. El término capitalización fue adopta- 
do, en parte, por razones políticas. Sánchez de Lozada sabía que la 
privatización se había convertido en una mala palabra en el resto de 
América Latina, y sabía también que sería especialmente difícil de 
aplicar en Bolivia. La capitalización también tenía la ventaja de per- 
mitir un flujo ágil de capital y, en cierto modo, estaba justificada por 
el Bonosol (capítulo cuatro). 


La primera en subastarse, como parte de la capitalización, fue la Em- 
presa Nacional de Electricidad (ENDE), responsable de generar, dis- 
tribuir y transportar cerca de dos tercios de la energía eléctrica para 
Bolivia. Dividida en unidades más pequeñas fue posteriormente ven- 
dida principalmente a compradores extranjeros. El gobierno había 
pretendido vender primero la Empresa Nacional de Telecomunicacio- 
nes (ENTEL), pero cambió de parecer ante la oposición sindical de 
esa industria. Finalmente la adquirió Stet de Italia a un precio mayor al 
previsto. Luego le tocó el turno al Lloyd Aéreo Boliviano (LAB), la 
línea aérea nacional con 75 años de antigúedad, por la cual sólo se 
interesó aerolíneas VASP con sede en San Pablo, Brasil. La fuerza labo- 
ral de la empresa se opuso y lo mismo hicieron grupos regionales para 
quienes la privatización implicaría la suspensión de rutas no rentables 
que se habían mantenido por razones sociales y políticas. Le seguía en 
la lista la desvalorizada Empresa Nacional de Ferrocarriles (ENFE) y 
sus dos redes desconectadas —una en el altiplano y la otra en la re- 
gión oriental de Santa Cruz—. En medio de importantes protestas de 
los trabajadores y otros opositores a la privatización, ENFE fue vendida 
por la miserable suma de 13 millones de dólares a la firma chilena 
Cruz Blanca. La última en venderse, pero no por ello la menos impor- 
tante, fue Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), la joya 
en la corona de la capitalización de Sánchez de Lozada. Por ella paga- 
ron un total de 835 millones de dólares —un monto cercano al obteni- 
do por el conjunto de las demás empresas capitalizadas— una serie de 
empresas internacionales de petróleo y gas, entre ellas Enron, Shell, 
Amoco y un consorcio argentino. La capitalización supuso asimismo 
alteraciones en el marco legal para cada sector y la creación de nuevas 
entidades reguladoras para proteger el interés público. 


Como era previsible, la liquidación de estas empresas desencadenó 
protestas callejeras y una desbordante crítica en algunos medios de 
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comunicación. Entre los opositores más decididos estaban los tra- 
bajadores de las diversas empresas afectadas, quienes temían que 
la privatización condujera a despidos masivos. En un gran número 
de casos, el gobierno pretendió “comprar” a esa oposición ofre- 
ciendo a los trabajadores acciones especiales en las nuevas empre- 
sas. Pero, Sánchez de Lozada no se sintió abrumado por las protes- 
tas públicas, su gobierno fue políticamente aplaudido por sus pro- 
gramas sociales: la Participación Popular, la Reforma Educativa y el 
Bonosol. Además, las tensiones económicas y sociales ocasionadas 
por la hiperinflación a principios de la década de 1980 habían debi- 
litado al movimiento sindical y reducido su capacidad de movilizar 
la protesta pública. 


La privatización del agua en Cochabamba es otra historia. En 1999, el 
gobierno de Banzer decidió vender el sistema de distribución de agua 
de Cochabamba —anteriormente administrado por una entidad mu- 
nicipal denominada Servicio Municipal de Agua Potable y Alcantari- 
llado (Semapa)— a International Water (una sucursal de Bechtel) con 
el sazonado nombre de “Aguas del Tunari”, lo cual generó un masivo 
malestar. La ley que facilitaba la venta (2029) había sido aprobada 
con sigilo y mínima consulta pública a las partes afectadas y expe- 
ditamente presentada al Congreso para evitar su discusión y publici- 
dad. Al igual que el problema obvio de privatizar algo tan básico 
para la salud humana, se dio por hecho que la urgencia se debía 
fundamentalmente a presiones del Banco Mundial, que por mucho 
tiempo había tratado de persuadir a Bolivia para que coloque sus 
empresas de agua y alcantarillado en manos privadas. Es posible que 
la falta de transparencia o consulta reflejara asimismo el tenebroso 
origen de Internacional Water, una empresa registrada de Cayman 
Islands, acerca de la cual se conocía muy poco. El grado de indepen- 
dencia del nuevo sistema de regulación de agua —supuestamente 
creado para proteger el interés público— inspiraba poca confianza 
entre los consumidores. La última gota que rebasó el vaso y el factor 
que desencadenó meses de disturbios fue la decisión de Aguas del 
Tunari —anunciada semanas después de las elecciones locales de 
1999— de elevar las tarifas para los usuarios urbanos entre un 100 y 
300 por ciento. El entonces alcalde de Cochabamba, Manfred Reyes 
Villa, un aliado cercano del presidente Hugo Banzer, no había tan 
siquiera mencionado tal incremento en su campaña electoral. 
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La odisea de la privatización del agua en Cochabamba estaba relacio- 
nada con una serie de planes rivales, apoyados por diferentes parti- 
dos y grupos de interés, designados para “resolver”, de una vez por 
todas, los problemas de abastecimiento de agua de larga data de la 
ciudad. Como suele ocurrir en la política boliviana, estos grupos te- 
nían intereses materiales en los diferentes proyectos ofertados. “El 
objetivo principal era hacer dinero rápido —señala Fernando Salazar, 
un estudioso de la historia de los proyectos de agua en Cochabamba— 
las políticas públicas no eran nada públicas”. El plan más ambicioso 
de Banzer y sus aliados de la “megacoalición” (1997 y posteriormen- 
te), entre quienes estaba Reyes Villa, era el proyecto Misicuni. En 
construcción desde hace años, este proyecto todavía no ha agregado 
un solo litro al suministro de agua y no se espera que lo haga muy 
pronto. Para Salazar, Misicuni es una historia de corrupción y gran- 
des negociados. Un proyecto alternativo, pregonado por el MNR y 
sus aliados en la campaña electoral de 1997, era el proyecto Corani, 
que pretendía llevar agua por cañería hasta la ciudad desde la reser- 
va de agua del mismo nombre situada al noreste de Cochabamba. 
Este proyecto habría tenido la ventaja, sobre Misicuni, de ser más 
económico y de rápida construcción, pero los contratos eran menos 
lucrativos y fracasó ante la falta de apoyo del gobierno de Banzer. 


Anatomía de la protesta 


Inicialmente, y sólo por 24 horas, la movilización popular en Cocha- 
bamba comenzó en noviembre de 1999 con el bloqueo de caminos 
en todo el departamento. Los bloqueadores obstaculizaron las tres 
arterias principales que conducen a Cochabamba: el municipio de 
Sacaba al norte, sobre la carretera principal a Santa Cruz a través del 
Chapare; el Valle Alto al sudeste, sobre la antigua carretera a Santa 
Cruz y actual a Sucre; y varios puntos de la carretera principal del 
oeste hacia Oruro y La Paz. Durante ese mes y principios de diciem- 
bre, continuaron las protestas esporádicas con manifestaciones organi- 
zadas por trabajadores urbanos. En diciembre ya tenían una organiza- 
ción paraguas: la Coordinadora de Defensa del Agua y la Vida. Pese a 
los graves enfrentamientos por la represión policial, hubo negociacio- 
nes intermitentes con el gobierno que se prolongaron hasta enero de 
2000. En febrero, la confrontación alcanzó su punto culminante, y el 4 
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de ese mes tuvo lugar una multitudinaria marcha: miles de personas 
ocuparon la plaza principal desde los cuatro puntos cardinales de la 
ciudad, muchas de ellas fueron heridas en refriegas con la policía 
especializada en disturbios, trasladada desde La Paz hacia Cochabamba. 


Voces: La Coordinadora 


Óscar Olivera, dirigente de la Federación Departamental de 
Trabajadores Fabriles, se transformó en el líder de la Coor- 
dinadora del Agua y más recientemente también de la Coor- 
dinadora del Gas (capítulo seis). A su oficina se accede por 
desvencijados escalones del segundo piso de un edificio 
ubicado en una de las esquinas de la plaza principal de 
Cochabamba, donde también está la sede de la Central Obre- 
ra Departamental (COD) y de cuyas ventanas se puede ob- 
servar nítidamente la arbolada plaza 14 de septiembre, lugar 
tradicional para las manifestaciones en esta ciudad. 


Entre 1999 y 2000 se acumularon los ultrajes al pueblo, nos sen- 
tíamos marginados de las decisiones que tomaba un puñado de 
gente. El tema del agua nos unió a todos, es un problema que ya 
tiene más de 50 años en Cochabamba. La clase política en Bolivia 
es ciega y corrupta. El aumento de las tarifas decidido por Aguas 
del Tunari se habría llevado una quinta parte de los ingresos de 
mucha gente en la ciudad. Para los campesinos, el intento de 
privatización del agua representaba la apropiación de recursos 
que siempre han usado de forma comunitaria. Los regantes fue- 
ron los primeros en movilizarse. Para ellos, el agua pertenece a la 
comunidad y no podía privatizarse o administrarse así nomás. 


La movilización por el agua ha unido al campo y a la ciudad, a 
hombres y mujeres, a trabajadores formales e informales. Fue algo 
completamente nuevo, la gente se dio cuenta de cómo era real- 
mente el modelo económico vigente en el país. Lo que quiere el 
pueblo es justicia social, respeto y salud. Con la Guerra del Agua 
el pueblo recuperó su voz, entendimos todos que los recursos na- 
turales son fundamentales para unir al pueblo. En las movi- 
lizaciones, como no había un caudillo a la cabeza, fue el pueblo 
el que tomó las decisiones. Fue una gran victoria. El agua final- 
mente no se privatizó y expulsamos a la Bechtel, pero lo más 
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importante es que el pueblo tomó conciencia de su capacidad para 
modificar las malas políticas. 


Ahora, después de cuatro años de la Guerra del Agua, estoy con- 
vencido de que si no se ganaba esa guerra, la Guerra del Gas no 
habría sucedido nunca. Nosotros tenemos que ser como el agua: 
transparentes y movernos siempre hacia adelante. Los regantes, 
con su propia forma de organización, son los que dan el ejemplo, 
porque a diferencia de muchos sindicatos, funcionan de forma 
participativa y abierta. 


La escalada de la violencia marginó aún más a la opinión pública que 
propugnaba la ley de privatización. “Cochabamba en su conjunto es- 
taba alineada en oposición a Aguas del Tunari”, señala un testigo 
extranjero. La batalla final de la Guerra del Agua de Cochabamba 
tuvo lugar el 4 de abril, diez semanas después de que Manfred Reyes 
Villa retirara a su partido, Nueva Fuerza Republicana (NFR), del go- 
bierno de coalición. Su alejamiento coincidió con protestas en otras 
partes del país, especialmente en el altiplano. 


Una vez más se produjo una ronda coordinada, ahora mucho mayor, 
de bloqueos de caminos. En la carretera hacia el norte (al Chapare, 
por ejemplo), los cocaleros colocaron obstáculos a distancias regula- 
res a lo largo de 200 kilómetros desde Cochabamba. Dentro de la 
propia ciudad, las principales organizaciones cívicas y sindicales de- 
clararon una huelga, paralela al bloqueo de caminos, que paralizaría 
la vida económica. La situación del orden público se salió rápida- 
mente de control. La declaración de un “estado de sitio” y el envío 
de refuerzos del ejército no lograron calmar el ambiente y a la larga 
Banzer (que se había negado a dialogar con la Coordinadora por su 
falta de personería jurídica) admitió su error, rescindió el contrato 
con Aguas del Tunari y revocó la Ley 2029. 


Un síntoma característico de todas estas movilizaciones fue la hetero- 
geneidad de la estructura social. En ella se encontraba un amplio 
frente de sectores y organizaciones en representación de diversos 
matices de opinión dentro y en torno a la ciudad, áreas agrícolas y 
lugares más distantes como el Chapare y los valles altos. El ímpetu 
inicial provenía básicamente de los regantes, para quienes la idea de 
la privatización del recurso agua constituía un anatema. La lucha 
por el agua no era nueva para estos agricultores. Sus organizaciones 
locales siempre estuvieron dispuestas a hacer justicia con quienes 
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habitualmente robaban agua comunitaria. En general, el agua se 
considera un regalo de la naturaleza, concedida por herencia, por 
tradición o por Dios. La defensa de los usos y costumbres tenía, por 
tanto, una lógica económica, social y cultural. Al conocer que la 
Ley 2029 concebía la apropiación de las fuentes de agua, tanto su- 
perficiales como subterráneas, además de todos los pozos que la 
gente había perforado a su costa, la reacción fue instantánea y ex- 
plosiva. La campaña de los regantes para tumbar la ley cobró muy 
pronto un significado más amplio, y en diciembre de 1999 dio lu- 
gar a la conformación de la Coordinadora de Defensa del Agua y 
de la Vida. 


Voces: Los regantes 


Mallco Rancho es una pequeña comunidad agrícola del dis- 
trito de Sipe Sipe, al oeste de Cochabamba. Produce horta- 
lizas para el mercado urbano, principalmente cebolla y 
zanahoria, pero también alfalfa para alimentar ganado. Se 
apoya enteramente en riego por medio de un sistema de 
canales superficiales y pozos con bombas mecánicas. Des- 
de la Guerra del Agua, los pobladores de Mallco Rancho se 
muestran muy quisquillosos frente a los forasteros. Cuando 
pasamos por una de las bombas de agua y preguntamos si 
se podía tomar una fotografía, nuestro guía nos advirtió: 
“Van a pensar que ustedes son de Semapa o del Banco 
Mundial. La última vez que vine por aquí, con universita- 
rios holandeses, casi los apedrean”. 


Don Juan Saavedra, con sus cerca de 90 años en el momen- 
to de nuestro encuentro, es una figura muy respetada en 
Mallco Rancho. Durante cerca de 30 años fue juez del agua 
para el valle del río Viloma. Un puesto importante, con la 
responsabilidad de regular el agua disponible para los miem- 
bros de varias comunidades del valle, lo cual también im- 
plica defender los intereses de la comunidad cuando 
personas extrañas amenazan con apropiarse del suministro 
de agua. Don Juan conserva los registros para el control del 
agua de la comunidad desde la década de 1930. 
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En cada comunidad una persona se encarga de regular el uso del 
agua. En mi tiempo nunca había problemas grandes, porque to- 
dos respetaban los usos y costumbres. Ahora hay muchos ladrones 
y el agua no llega a todos. Necesitamos mucha más agua que an- 
tes. Cuando era más joven, era mayordomo en una hacienda, por 
eso sé cómo controlar. Nosotros no necesitamos medidores para 
regular los flujos, mirando nomás controlamos. 


En el año 2000, los líderes de la comunidad decidieron participar 
en las protestas porque el gobierno amenazó con llevarse el agua 
y dársela a otros. No se puede vivir sin agua. Por eso entramos en 
los bloqueos haciendo turnos. Algunos dormíamos al lado del ca- 
mino, después marchamos a Cochabamba. 


El Comité de Vigilancia se reúne los días 20 de cada mes, como 
reloj. Tal vez el proyecto Misicuni puede ser bueno para nosotros, 
pero la ciudad se llevaría más agua. Lo que necesitamos es una 
pequeña represa en el río Viloma. Entre los comunarios hemos pa- 
gado 13.000 dólares por un pozo de 150 metros y una bomba de 
agua. Querían llevárselo, ¡cómo pues no vamos a protestar! 


La dimensión urbana de la Guerra del Agua se hizo más evidente a 
fines de 1999, cuando los consumidores comenzaron a sentir el im- 
pacto de los incrementos en las tarifas, anunciadas desde diciembre 
por Aguas del Tunari. En el liderazgo de la protesta urbana estaba la 
Central Obrera Departamental (COD), especialmente los trabajadores 
fabriles, sus principales promotores, pero también involucró a otros 
sectores. Entre los más importantes estaban los residentes de meno- 
res ingresos en municipios de los suburbios del sur de la ciudad. Si 
bien la mayor parte de ellos no tenía agua corriente en sus domici- 
lios y, por tanto, no se vieron directamente afectados por los repenti- 
nos aumentos de tarifas anunciados por Aguas del Tunari, cualquier 
incremento en la red de agua elevaría el costo del agua que los ca- 
rros aguateos venden a estos barrios. Estas comunidades aspiran a 
tener acceso a la red de suministro de agua de Semapa; la población 
que tiene conexión a esta red paga muchísimo menos por el agua 
que aquellos que dependen de los comerciantes (a menudo inescru- 
pulosos) que la venden de camiones cisternas. Por este objetivo han 
luchado las juntas vecinales, y lo han incorporado a la política veci- 
nal. Las conclusiones de un estudio desarrollado por la Universidad 
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Mayor de San Simón en Cochabamba, para estos distritos, señalan 
que el 98 por ciento de los entrevistados habían participado de una u 
otra manera en la Guerra del Agua. “La gente participó porque que- 
rían tener acceso a la red de agua de Semapa”, afirma uno de los 
investigadores. 


Voces: Habitantes de los barrios marginales 
de Cochabamba 


Un jesuita procedente de Barcelona, el padre Luis Sánchez, 
vive y trabaja en Villa Hermosa (que no hace honor alguno 
a su nombre), en el distrito sur, uno de los más pobres de 
Cochabamba. La mayor parte de sus pobladores inmigraron 
a mediados de la década de 1980, procedentes de toda Bo- 
livia —ex mineros de Potosí, quechua hablantes del depar- 
tamento de Chuquisaca y aymaras de La Paz y Oruro—. 
Muchos de ellos se han asentado recientemente y viven en 
chozas de adobe con techo de calamina precariamente eri- 
gidas sobre empinadas laderas. Administrado por la Iglesia 
Católica, el Centro Vicente Cañas ofrece asesoría práctica 
en torno a una variedad de temas. Entre otras actividades, 
el padre Luis encabeza la Asamblea Permanente de Dere- 
chos Humanos (APDH) de Cochabamba. Después del año 
2000, hasta su renuncia en 2004, también estuvo en el Di- 
rectorio de Semapa, en representación de los consumidores 
de los barrios marginales del sur de la ciudad. 


Lo que más movilizó a los pobladores fue el intento de expropia- 
ción de todas las fuentes de agua en las comunidades. Alrededor 
de la mitad de la gente vive de los pozos que ellos mismos han 
perforado. En la mayor parte de los barrios hay comités de agua. 
La mayoría de los pozos tienen 80 metros de profundidad y, de 
éstos, una gran proporción produce agua salada no apta para 
beber. Los comités están encargados de la distribución de agua. 


De repente, y gracias al intento de privatización, era ilegal tener 
estas fuentes de agua. Muchos habrían tenido que pagar por el 
agua de fuentes en las cuales ellos mismos habían invertido sus 
magros ingresos. Por ello se movilizaron barrios completos. Este 
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era el tema fundamental. La idea de la privatización no cuadra 
con lo que la gente piensa del agua. La mayoría de los que viven 
aquí son de origen campesino y tienen formas bastante tradiciona- 
les de organizarse ellos mismos y a sus comunidades. La gente ha 
aprendido un montón sobre administración del agua con los años, 
no es fácil tomarles el pelo. 


A fines de 1999 surgió una amplia coalición de intereses en el tema 
del agua. Esta coalición movilizó a un amplio espectro de la pobla- 
ción local, aunque la unidad de propósitos a menudo puso a prueba 
las divisiones y altercados entre líderes rivales. En este punto, las 
juntas vecinales de la ciudad, controladas principalmente por Manfred 
Reyes Villa y su partido (NFR), comenzaron a romper filas en el go- 
bierno. En representación de los intereses empresariales locales, el 
influyente Comité Cívico también brindó su respaldo. Los cocaleros 
del Chapare, a tan solo tres horas de distancia de Cochabamba por 
tierra, se plegaron al movimiento bloqueando la estratégica carretera 
a Santa Cruz. Como reacción contra las violentas tácticas empleadas 
por el gobierno y ante la amenaza de altísimos incrementos en las 
tarifas, se sumaron los residentes urbanos de la clase media. Incluso 
la Iglesia Católica, que actuaba como mediadora en el conflicto, dio 
su bendición, extraoficialmente, a las movilizaciones. “Se veían monjitas 
corriendo a proteger a los marchistas de los gases lacrimógenos y 
cachiporras”, señala un miembro de la cooperación extranjera. Alen- 
tados por esta alianza, su capacidad de integrar a actores tanto urba- 
nos de diferentes estratos sociales, como de comunidades rurales, 
este movimiento cobró fuerza pese a los problemas de coordinación. 
Se trataba pues de algo espontáneo, con dinámica propia, y no el 
resultado de una estrategia premeditada. “No teníamos idea de su 
significado —comenta un observador cercano—, nunca soñamos que 
el movimiento tendría el poder de derribar a una transnacional y 
obligar al gobierno a rescindir su propia ley. Al final, todos nos sor- 
prendimos de su alcance”. 


La historia a partir de 2000 


Después de la Guerra del Agua, la responsabilidad por la adminis- 
tración del agua en la ciudad y sus áreas circundantes fue devuelta 





12 


PERFILES DE LA PROTESTA 


nuevamente a Semapa. Durante un breve periodo, mientras se elegía 
un nuevo directorio, la Coordinadora se hizo cargo de la administra- 
ción y su presidente fue nombrado por el municipio de Cochabam- 
ba, lo cual significaría que hasta las elecciones municipales de 2004 
(en las que un renegado del NFR obtuvo la mayoría), el puesto había 
sido un obsequio a este partido. En el directorio de Semapa, a su 
vez, estaban personas elegidas por los usuarios. Por eso el padre 
Luis, junto a Raúl Salvatierra del sector sur de la ciudad, fueron sus 
miembros. Como ellos mismos se esfuerzan por señalar, la victoria 
de la Guerra del Agua no implicó una solución definitiva para los 
usuarios urbanos o rurales que enfrentan problemas con el agua. Su- 
cede que existen pobladores que colocan tomas en las redes princi- 
pales y aprovechan filtraciones en las antiguas cañerías. Debido a 
estos problemas, Semapa desperdicia alrededor del 55 por ciento del 
agua que ingresa a su sistema. Para reducir tales fugas hace falta una 
fuerte inversión. 


Con un proyecto como Misicuni muy lejos de concluirse y el de Corani 
dejado de lado, la escasez de agua en Cochabamba es tan aguda 
como siempre. La respuesta de Semapa ha sido retroceder a la prácti- 
ca de perforar pozos aún más profundos con la esperanza de encon- 
trar más fuentes subterráneas de agua. Esta práctica no solamente es 
costosa e imprecisa, sino que tiende a agotar el acuífero a costa de 
quienes dependen del agua superficial y de perforaciones menos pro- 
fundas. En los barrios más pobres de la zona sur algo se ha logrado, 
en parte gracias a los esfuerzos del padre Luis y sus amigos para 
lograr que la red de Semapa alcance a hogares que antes dependían 
de los carros aguateros, sin embargo, todavía le falta agua corriente a 
más de la mitad de los hogares. En palabras del padre Luis, “Semapa 
tenía varios proyectos y hacía un sinnúmero de promesas, pero no 
hay rastro de ellos”. Los regantes de Sipe Sipe todavía acusan a los 
pobladores cercanos de robar su agua, en tanto que los residentes 
cercanos a Vinto admiten abiertamente que extraen ilegalmente agua 
de las redes para cubrir sus necesidades. 


Los apuros financieros de Semapa, en parte derivados de la falta de 
capital circulante, pero también de problemas gerenciales, son tales 
que no está en condiciones de utilizar recursos disponibles para fi- 
nanciar programas de agua y alcantarillado. En 2004, por ejemplo, 
Semapa habría podido acceder a un crédito de dos millones de 
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dólares de la Corporación Andina de Fomento (CAF), pero su situa- 
ción de endeudamiento le impidió utilizar estos fondos. En un nivel 
más profundo, la futura gerencia del sistema de agua potable de Co- 
chabamba se enfrenta a una discrepancia casi filosófica: mientras las 
entidades que están en condiciones de proporcionar el financiamiento 
necesario (como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de 
Desarrollo) preferirían un control más bien empresarial, los usuarios 
del sistema quieren hacer escuchar su voz y tener un rol participativo 
en su administración. 


Estos problemas, a su vez, plantean el tema del acceso desigual y 
discriminación en el costo del agua entre distintos usuarios. Quienes 
carecen de agua potable están en las peores condiciones, pues de- 
penden de los carros aguateros para abastecerse, pagando por ella 
hasta el diez por ciento de sus ingresos. En tanto que, en otras partes 
de la ciudad, el promedio está más cerca del uno por ciento, pese a 
que usan mucha más agua. En varias zonas de Cochabamba el con- 
sumo per cápita de agua es cinco veces superior que en aquellas 
áreas donde no hay suministro en red y donde una familia tiene que 
satisfacer sus necesidades con apenas 20 litros por día. En barrios 
más prósperos, la gente utiliza mangueras para regar sus jardines, sin 
preocuparse por los problemas de abastecimiento. Carmen Ledo, ex- 
perta de la Universidad Mayor de San Simón, ha emprendido estu- 
dios sobre el consumo de agua en barrios pobres y concluye que 
Semapa debería introducir tarifas diferenciadas, superiores para los 
barrios ricos e inferiores para los barrios pobres. “En los barrios de la 
zona norte las familias de clase media pagan poco por un excelente 
suministro de agua, lo cual sólo estimula el derroche. El contraste 
realmente resalta las desigualdades sociales”, señala la experta. 


Impacto de la Guerra del Agua 


Además de los problemas locales de suministro de agua no resueltos, 
la importancia de la Guerra del Agua de Cochabamba estriba en que 
demostró que es posible poner freno a la ola de privatización. El 
período 1999-2000 representó, en diversos sentidos, un viraje políti- 
co. Como señalara Óscar Olivera, sin la Guerra del Agua en Cocha- 
bamba la movilización en contra de la exportación de gas habría sido 
impensable. Prácticamente por primera vez, desde 1985 —cuando se 
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inició la liberalización económica bajo el régimen de Paz Estenssoro— 
personas comunes mostraron su oposición a las políticas que les eran 
planteadas, forjando una causa común en contra de lo que percibían 
como un enemigo externo. La Guerra del Agua tuvo asimismo el 
efecto de dar mayor prioridad a gestión de recursos naturales en fa- 
vor de quienes dependen de ellos para su subsistencia y hacer pa- 
tente la doble retórica gubernamental en torno a la participación. 


La situación de Cochabamba era en cierto sentido especial, lo cual 
explica por qué la privatización del agua resultaba tan controvertida 
y por qué enfrentó menos oposición en La Paz. La historia de la 
escasez de agua en Cochabamba y la suerte de la organización a la 
cual dio lugar es una de las razones, la otra tiene que ver con la 
extraordinaria ineptitud con que se administró la privatización que 
no sólo imposibilitaba cualquier pretensión de involucrar a la gente, 
sino que provocó un trauma que tomó por sorpresa inclusive a los 
consumidores más prósperos. La violencia y la represión ejercidas 
por el gobierno y su intención de intimidar a sus oponentes y reafir- 
mar el control político sólo contribuyó a empeorar las cosas. 


Para la oposición popular al gobierno de Banzer, la Guerra del Agua 
constituyó una victoria inesperada surgida de un movimiento espon- 
táneo en respuesta a los acontecimientos a medida que salían a la luz 
y concluyeron con un apoyo casi universal. En este sentido, Olivera 
opina: “Cuando expulsamos a Bechtel no teníamos idea de la impor- 
tancia que cobraría todo esto”. 


Los opositores a la globalización de todo el mundo siguieron con 
gran interés los acontecimientos de Cochabamba. Durante la Cumbre 
Mundial de Johannesburgo, los hechos sucedidos en esta ciudad se 
mostraron como el anteproyecto de lo que se puede lograr cuando el 
pueblo se enfrenta a las políticas y asume el control de sus asuntos. 
No pensaba lo mismo la comunidad internacional de inversionistas, 
para quienes Cochabamba era un signo funesto y un presagio de 
futuros intentos para revertir la agenda de privatización de Sánchez 
de Lozada. 


En 2004 y 2005, el presidente Carlos Mesa se enfrentó a una presión 
por una nueva nacionalización de las industrias del gas y petróleo, y 
no sólo para modificar el sistema impositivo destinado a las empre- 
sas extranjeras. A principios de 2005, luego de los trascendentales 
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disturbios en El Alto, Mesa se vería obligado a rescindir el contrato 
con Aguas del Illimani para el suministro de agua y alcantarillado a 
las ciudades de La Paz y El Alto. De acuerdo a sus críticos, Aguas del 
Illimani (una empresa perteneciente a Suez Lyonnais des Eaux de 
Francia) cobraba montos excesivos por la conexión a la red de sumi- 
nistro de agua a los pobladores de los barrios de El Alto. 
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CAPÍTULO 2 


La coca y los cocaleros 


n descolorido arco de triunfo erigido por las autoridades locales 
Ulose al visitante a su arribo a Villa Tunari. Proclamada “capital 
del etno ecoturismo”, nada menciona su verdadera fama a lo largo 
de dos décadas como la puerta de ingreso a la región cocalera. Es un 
lugar húmedo y caluroso al final del descenso desde Cochabamba, 
donde las montañas se encuentran con los llanos que se extienden al 
norte y este, hacia la Amazonía. Villa Tunari está sobre una franja de 
tierra con ríos a ambos costados, lo cual le confiere una importancia 
estratégica. Para ingresar a la provincia del Chapare propiamente di- 
cha hay dos puentes en acelerada sucesión, antes de la continuación 
de la carretera hacia Santa Cruz por el este, donde el visitante se 
tropieza con el punto de control para todo el que ingresa o sale de 
esta área tropical. 


Como otros pueblos de la provincia del Chapare, Villa Tunari ha cre- 
cido de manera acelerada en años recientes. Hace 25 años era ape- 
nas un pequeño caserío, un puesto de avanzada del mundo oficial 
antes de ingresar a una región donde reinaba la coca. Tenía un pe- 
queño hotel, un par de burdeles, unas cuantas casitas y el cuartel de 
la Unidad Móvil de Patrullaje Rural (UMOPAR), la brigada militariza- 
da antidrogas boliviana financiada por el gobierno de los Estados 
Unidos. Ahora es un pueblo pujante con al menos una docena de 
hoteles, un gran número de restaurantes y una variedad de oficinas 
gubernamentales. Junto a otros proyectos antinarcóticos del desarro- 
llo alternativo, de la Unión Europea y del gobierno de España, es 
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asimismo el cuartel general de la Agencia Internacional para el Desa- 
rrollo de los Estados Unidos (USAID). 


El crecimiento de Villa Tunari en estos años se debe al auge de la 
coca en el Chapare a partir de la década de 1970 y a los intentos — 
de una sucesión de gobiernos bajo fuerte presión estadounidense— 
de contrarrestar su producción. La presencia de oficinas como la 
Defensoría del Pueblo y CASDEL, un equipo de protección de los 
derechos humanos, constata que la lucha por erradicar la coca ha 
sido violenta y costosa en términos de violaciones a los derechos 
humanos. Para conseguir una habitación en alguno de los hoteles 
del pueblo es necesario reservarla con anticipación, pues una buena 
parte de ellas están ocupadas por “asesores” antidroga o contratistas 
extranjeros de uno u otro tipo. 


La carretera de Cochabamba a Villa Tunari, que inicialmente permi- 
tiera la apertura del área a la colonización por inmigrantes pobres de 
las alturas, se construyó en la década de 1960 con un programa de 
asistencia de los Estados Unidos. Nadie podía prever entonces que, 
en unos cuantos años, se transformaría en una de las más importan- 
tes fuentes para la producción de coca (materia prima de la cocaína) 
del mundo. A partir de ese momento, la carretera se fue extendiendo 
por el Chapare hasta vincularse con Santa Cruz. Ahora es la principal 
ruta de vinculación entre el este y oeste del país, una arteria econó- 
mica clave a la cual se añade la relevancia económica de Villa Tunari. 
También cobra importancia estratégica a la hora de organizar blo- 
queos de caminos. La carretera a Santa Cruz se extiende en dirección 
este, pasando por una serie de asentamientos, alguna vez pequeños, 
que han crecido como hongos hasta transformarse en pueblos me- 
dianos en años recientes: Shinahota, Chimoré e Ivirgarzama, entre 
otros. Cada uno de ellos es ahora núcleo de las diferentes federacio- 
nes sindicales a las cuales pertenecen los cocaleros. El objetivo prin- 
cipal de los esfuerzos del gobierno por erradicar la producción de 
coca está dirigido precisamente a estas federaciones. 


La erradicación de la coca y su impacto 


Si bien la coca se ha producido en Bolivia desde tiempos inmemoriales 
y era una mercancía muy preciada en la época precolombina, no fue 
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sino en la década de 1970 que despegó como un importante cultivo 
base para la producción de cocaína. Tradicionalmente, los Yungas 
constituían la principal zona de cultivo de coca en valles semi tropi- 
cales junto a una escarpada montaña que parte de la cordillera hacia 
los llanos selváticos del departamento de La Paz. En la década de 
1970, el Chapare y lugares adyacentes de Santa Cruz se desarrollaron 
como el área de creciente cultivo de hoja de coca. Un lugar de bos- 
ques tropicales y escasa comunicación era el lugar idóneo para las 
actividades tanto de fabricantes como de traficantes y ecológicamente 
apta para la producción de coca. Como zona de colonización, atrajo 
a trabajadores (y a sus familias) de otras partes del país en busca de 
actividades que produjeran más ingresos en comparación con las ma- 
gras ganancias de la agricultura campesina de las tierras altas. La coca 
resultó ser pues el cultivo ideal. Crece en los suelos de escasos nutrientes 
del Chapare, sin las sofisticadas terrazas de las laderas abruptas de los 
valles yungueños. No le afectan las pestes que suelen asediar a otros 
tipos de agricultura en áreas tropicales o semitropicales. Los arbustos 
de coca en el Chapare producen tres o cuatro cosechas al año, sino 
más. Por lo tanto, sus agricultores tienen un flujo permanente de ingre- 
sos. Lo más importante es que, en general, la hoja de coca tiene pre- 
cios bastante más altos que los de productos alternativos lícitos como 
la piña, la banana, el maracuyá, el palmito o la pimienta negra. 


La coca atrajo, de otras partes del país, el tipo de inmigración para el 
cual se habían diseñado programas de colonización en la década de 
1960. Entre 1967 y 1987, la población del Chapare se multiplicó casi 
diez veces: de 24.000 habitantes a cerca de un cuarto de millón con 
los trabajadores estacionales. El incremento de la producción de coca 
respondía al auge de la demanda de cocaína —especialmente en Esta- 
dos Unidos, pero también en Europa— que impulsó el incremento en 
los precios de la hoja. Aunque los precios de mercado para la coca 
eran bastante cambiantes, generaban más ingresos que las alternativas 
locales, aun en su punto más bajo, y mucho más que la agricultura de 
subsistencia del altiplano. La coca resultaba igualmente atractiva por- 
que se desarrollaba junto a otros cultivos de subsistencia (el arroz, por 
ejemplo); de modo que, cuando sus precios caían, los agricultores po- 
dían recurrir a otros cultivos alimenticios para sobrevivir. 


El auge en la demanda de cocaína coincidió con la peor crisis econó- 
mica que recuerdan los bolivianos. La hiperinflación de principios de 
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la década de 1980, junto al impacto del drástico plan de estabiliza- 
ción económica de 1985, trajo consigo una enorme inquietud social 
y desempleo generalizados que intensificaron la búsqueda de fuen- 
tes alternativas de ingreso. A fines de la década de 1980, un agricul- 
tor cocalero del Chapare obtenía un ingreso varias veces superior al 
salario promedio nacional. Los atractivos de la migración eran ob- 
vios, aunque la relativa facilidad de acceso al Chapare de Cochabam- 
ba y del altiplano significaba que quienes se trasladaban a la re- 
gión no necesariamente lo hacían de manera permanente, mantenían 
vínculos con sus comunidades de origen. Entre los inmigrantes que se 
asentaron en el Chapare en ese momento figura un gran número de 
ex mineros, obligados a salir de los campamentos de Potosí y Oruro 
por el cierre de las minas después de 1985. Se desconoce el número 
exacto, pero se estima que se mudaron al Chapare unos mil o más. 
Más importante que su número ha sido la práctica de organización 
que llevaron con ellos. Con tradiciones sindicales propias y el liderazgo 
de ex mineros, los campesinos del Chapare pasaron a conformar una 
formidable fuerza de oposición a los intentos de sucesivos gobiernos 
de terminar con el cultivo de la coca. 


La importancia del tema de la droga en la política interna de los 
Estados Unidos, a partir de la década de 1980, significó que Bolivia 
—<como Perú y Colombia— debía someterse a la fuerte presión de 
Washington para reducir el abastecimiento de coca y cocaína. El sis- 
tema de “certificación” creado para medir el grado de reducción de 
los cultivos significaba que, año tras año, la Casa Blanca debía juzgar 
qué país en el mundo estaría “colaborando” con los Estados Unidos 
en la “guerra contra las drogas”. Esto conllevaba la amenaza según la 
cual los Estados que “no colaboraban” no recibirían asistencia eco- 
nómica de ese país o su apoyo en las decisiones de financiamiento 
de entidades financieras multilaterales como el Banco Mundial. En 
Bolivia, a principios de la década de 1980, la preocupación por las 
drogas —el tema principal para la embajada de los Estados Unidos—, 
se apropió del espacio que hasta entonces había tenido la subversión 
de inspiración comunista. 


El vínculo entre la producción de droga y sectores de la elite gober- 
nante de Bolivia se puso de manifiesto durante el golpe militar de 
1980 que llevó al poder a una junta militar involucrada con la mafia 
de la droga. En 1982, durante la administración de Ronald Reagan, 
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Estados Unidos respaldó el retorno de la democracia a Bolivia, en 
cuyo gobierno participó el Partido Comunista. En los años que si- 
guieron, un embajador estadounidense tras otro hizo todo lo posible 
para obligar a las autoridades bolivianas a poner un alto al cultivo de 
coca. La estrategia implicaba una mezcla de interdicción (el cercena- 
miento de las líneas de abastecimiento entre Bolivia y Colombia), la 
erradicación forzosa de la coca y el ofrecimiento de incentivos para 
inducir a los agricultores a cultivos alternativos. Tan dependientes 
como eran los gobiernos bolivianos de los flujos de ayuda de Esta- 
dos Unidos y otras formas de financiamiento de bancos multilaterales, 
consideraron que no tenían otra opción que prestar especial aten- 
ción a las presiones estadounidenses. Una serie de normas aprobadas 
proscribían el cultivo de coca más allá de una mínima cantidad para 
el consumo interno. Estas normas fueron codificadas en 1988 por la 
Ley 1008, que establece un máximo de 12.000 hectáreas de produc- 
ción legal de coca para satisfacer la demanda local. Un número de 
hectáreas superior a esa cifra se consideraría ilegal. Algunos agricul- 
tores aceptaron los programas de erradicación voluntaria por una com- 
pensación, en tanto que otros fueron sometidos a la erradicación for- 
zosa sin el respaldo de los proyectos de desarrollo alternativo pro- 
movidos por los Estados Unidos con cultivos de fruta tropical. La ley 
suprimió el uso de herbicidas por rociadura y puso énfasis en el de- 
sarrollo alternativo en áreas como el Chapare. La participación direc- 
ta de Estados Unidos en terreno boliviano siempre ha sido motivo de 
cierta controversia, pero no había duda sobre quién tomaba las deci- 
siones. En las afueras de Villa Tunari, el cartel que insta a la ciudada- 
nía a informar sobre quienes continúan sembrando coca no está fir- 
mado por autoridades bolivianas sino por el Secretaría de Justicia de 
Estados Unidos. 


La campaña para erradicar la coca en el Chapare tocó su punto más 
alto cuando Hugo Banzer asumió la presidencia en 1997. El plan 
denominado “Dignidad” fue el preludio de una política de “coca cero” 
en el término de cinco años. Así se incrementó el ritmo de erradica- 
ción forzosa en el Chapare, y la región pasó a estar bajo control 
militar directo. Se trazaron las líneas de acción con los cocaleros y las 
seis federaciones geográficas en las que se organizaron. El período 
de mayor confrontación probablemente fue entre 1998 y 2000, pero 
los enfrentamientos continuaron al menos hasta 2002 y se producen 
intermitentemente desde entonces. Informantes locales relatan cómo 
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sus comunidades eran continuamente asediadas por el ejército y la 
policía antidrogas en el lento proceso de erradicación manual. Si bien 
la erradicación nunca se acercó tan siquiera al objetivo “coca cero”, 
ciertamente se redujo de sobremanera el número de hectáreas con 
cultivos de coca en el Chapare a fines de la década de 1990. Las cifras 
son altivamente presentadas a un público (cuidadosamente selec- 
cionado) en un pequeño museo que ha sido abierto en el centro de 
operaciones del ejército en Chimoré, el corazón del Chapare. Afir- 
man que a partir de 1998 se habrían erradicado 25.000 hectáreas. 
En cuanto al número de personas arrestadas, pozos de maceración 
hallados, fábricas de cocaína destruidas y volumen de coca quema- 
da, 2001 fue el año más exitoso para los militares. Pero la naturale- 
za violenta del programa de erradicación provocó muertes en am- 
bos bandos. 


La campaña de erradicación contribuyó a elevar, a rango nacional, a 
Evo Morales y a su partido, el MAS. A medida que se intensificaba la 
campaña de represión de la coca, a partir de la década de 1980, los 
cocaleros se organizaron mejor y de forma más militante. Se convir- 
tieron en una importante fuerza dentro de la principal confederación 
campesina, la CSUTCB. La lucha contra la erradicación de la hoja de 
coca se convirtió en parte de la plataforma de oposición de la CSUTCB. 
Un argumento clave en esa lucha ha sido la importancia de la coca 
para la identidad indígena, discurso que encontró eco en otros secto- 
res críticos de la población en torno a cómo los sucesivos gobiernos 
fueron obligados, por Estados Unidos, a erradicar un cultivo tan im- 
portante para la cultura, para la economía y para la forma de vida 
bolivianas. Conquistado el control de la CSUTCB en 1992, los pro- 
ductores de coca estaban listos para formar un partido político que 
represente sus intereses y sirva de apoyo en bloqueos y otras formas 
de acción directa. Ante la receptividad internacional al discurso 
indigenista, bajo el liderazgo de Evo Morales y otros dirigentes de la 
CSUTCB, en 1995 los cocaleros conformaron la Asamblea de la Sobe- 
ranía de los Pueblos. En las elecciones municipales de 1995, la Asam- 
blea condensó los votos de prácticamente todos los residentes en el 
Chapare y en 1997 logró cuatro escaños en el Parlamento. Para 
adecuarse a las estructuras de las autoridades electorales, en 1999 los 
seguidores de Morales cambiaron el nombre de su partido y asumie- 
ron la sigla MAS. En 2002, Morales y el MAS obtuvieron el segundo 
lugar, después de Sánchez de Lozada y el MNR en las elecciones 
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generales y eran ya el principal bloque de oposición en el Congreso. 
Morales pudo capitalizar un sentimiento de indignación en Bolivia 
por el apoyo a las políticas respaldadas por Estados Unidos y la ne- 
cesidad de eludir la tutela de Washington. El respaldo creció cuan- 
do, días antes de la votación, el entonces embajador de Estados 
Unidos, Manuel Rocha, señaló en tono amenazador que Bolivia su- 
friría las consecuencias si sus ciudadanos insistían en elegir a Evo 
Morales —en su opinión un narcoterrorista— como su presidente. 


Voces: Radio Soberanía 


Gerónimo Anturiano está a cargo de radio Soberanía en 
Chiripiri, autodesignada “Voz soberana del cocalero bolivia- 
no”. Esta emisora es el principal baluarte de Evo Morales y 
habla a nombre de la Federación del Trópico, una de las seis 
federaciones entre las que se cuenta la organización sindical 
donde Morales se convirtió en dirigente regional. Cuando vi- 
sitamos la radio estaba en plena ampliación para ser conver- 
tida en el Canal de TV Soberanía, un proyecto de los cocaleros 
para instalar su propio canal. En las paredes del estudio, en- 
tre los afiches de Bartolina Sisa (emblemática luchadora in- 
dígena en tiempos coloniales) y el Che Guevara, se puede 
leer la siguiente consigna: “Para nosotros la hoja de coca es 
la cultura de nuestros antepasados y de sobrevivencia... A 
ellos les causará idiotez y locura”. En un momento decisivo 
de la lucha sindical contra la erradicación de la coca, en 2002, 
el ejército destruyó la estación de radio. 


En la esquina, en un mercado abandonado del pueblo, en 
lengua quechua, se lee la desafiante inscripción: “Kausachun 
coca, wañuchun yankis” (Viva la coca, mueran los yankees). 


Los conflictos no tienen fin. Lo primero que hacen es ir detrás de 
los dirigentes. Cuando más violencia ha habido fue como en esas 
películas sobre Vietnam. Había helicópteros, todo. Cuando Tuto 
[el ex presidente Jorge Quiroga] cerró el mercado de Sacaba, des- 
pués vinieron a perseguirnos y a quemar nuestra emisora. Una de 
las condiciones para firmar una tregua ha sido que reparen nues- 
tra radio. 
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Han erradicado mucha coca por aquí. Los cocales que tenemos 
están adentro, en la selva, lejos de cualquier lugar de acceso. 
Seguimos viviendo de la coca. Han cortado nuestras plantas de 
coca, pero no nos ban cortado las manos. Nunca va a haber 
coca cero aquí. La gente está tratando de cultivar cítricos, pero 
los precios son bajos y no pueden competir con la coca. Ahorita 
el precio de la coca está más alto que hace mucho tiempo. Usa- 
mos la coca que cultivamos para intercambiar por productos, 
desde papa hasta remedios. Las asociaciones [de productos al- 
ternativos] no tratan de atravesarse, saben que vamos en serio. 
Al menos tenemos para alimentarnos aquí, no han de poder 
matarnos de hambre. 


Federaciones versus asociaciones 


A principios de 2004 retornaba una calma relativa al Chapare. Pese a 
que los bloqueos y enfrentamientos con el ejército aún estaban fres- 
cos en la mente de algunos, la frecuencia de tales choques era mu- 
cho más esporádica. La peor crisis en el pasado reciente tuvo lugar 
en 2002, cuando el gobierno de Jorge Quiroga ordenó la clausura del 
mercado de la coca en Sacaba, en las afueras de Cochabamba. El 
incidente provocó varias muertes y una ráfaga de bloqueos de cami- 
nos como respuesta. Las elecciones de 2002 y la nueva situación de 
Evo Morales, como líder de facto de la oposición, hizo que el nuevo 
gobierno de Sánchez de Lozada sea más prudente en sus negociacio- 
nes con los cocaleros. 


La designación de un nuevo embajador de los Estados Unidos, David 
Greenlee, en reemplazo de Rocha, también dio lugar a la adopción 
de un enfoque más cuidadoso en la política local. Greenlee parecía 
reconocer que la protesta social podría derivar en una espiral imposi- 
ble de controlar. La caída de Sánchez de Lozada en octubre de 2003 
subrayó los problemas políticos pendientes en la ciudad de El Alto. 
Mucho más cercana a la sede de gobierno que el Chapare, esta ciu- 
dad se constituía en una fuente más amenazadora a los intereses de 
Estados Unidos en Bolivia. La continuidad de la política de “coca 
cero”, por otra parte, corría el riesgo de crear demasiados enemigos 
al mismo tiempo. El retorno de una relativa paz al Chapare reflejaba 
a su vez el respaldo de Evo Morales a Carlos Mesa durante su primer 
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año de gobierno, un papel criticado por algunos de sus ex seguido- 
res, tanto en el Chapare como de otros lugares. 


Nadie sabe a ciencia cierta cuántas hectáreas de coca había en el 
Chapare, pero cuando aflojó la represión y subieron los precios en 
2004, su número aumentó substancialmente. Algunos mencionaban 
12.000 hectáreas, frente a las 6.000 de principios de ese año. Gran 
parte de la cocaína producida en Bolivia está dirigida actualmente al 
mercado europeo (por Brasil) y no al de Estados Unidos (por Colom- 
bia o incluso Perú). No cabe duda que un gran número de personas 
sigue cultivando coca en el Chapare, pero en parcelas también pe- 
queñas (tres a cinco hectáreas es la norma) y en lugares alejados de 
la carretera y caminos principales, con frecuencia a la sombra de otra 
vegetación para evitar su detección por satélite. El programa de erra- 
dicación habría creado cierta escasez de abastecimiento: cuando visi- 
tamos comunidades productoras de coca, una carga (100 libras) valía 
aproximadamente 80 por ciento más que un año antes. De ser así, 
los incentivos económicos ciertamente eran fuertes para que se con- 
tinúe plantando coca, de espaldas a las “asociaciones”, el nombre 
dado a los proyectos de sustitución de cultivos bajo el esquema de 
“desarrollo alternativo”. 


Voces: Las federaciones 


Asencio Picha es uno de los dirigentes de la Federación de 
Centrales Unidas, con base en Shinahota. Nos reunimos con 
él en los flamantes edificios municipales, donde se exhibe 
una gran placa con los detalles de la ayuda de la Unión 
Europea para su construcción. 


Seguimos plantando coca, pero ha disminuido bastante la canti- 
dad de lo que era antes. Por eso el ingreso ha bajado barto. La 
mayoría nos estamos quedando, pero muchos están migrando a 
España. No hay mercado para vender la fruta. Se vende diez piñas 
por un boliviano. Les damos a los chanchos. La coca es nuestra iden- 
tidad, también tiene muchas vitaminas. El gobierno no nos quiere 
ayudar a comercializar la coca. USAID pone condiciones para todo 
el apoyo y nos trata de dividir. Todos plantan coca aquí, aunque 
sea en 40 ó 50 metros cuadrados. 
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Antes no nos relacionábamos con la Alcaldía [Municipalidad], pero 
ahora participamos más de cerca. Estamos ayudando a construir 
puentes y escuelas. Es buena idea. Antes, las autoridades munici- 
pales se embolsillaban nomás la plata, ahora les estamos vigilan- 
do de cerca. Hemos entrado en un sistema de presupuestos 
participativos. 


El programa de desarrollo alternativo, instrumentado por USAID, ha 
involucrado considerables montos de ayuda para el Chapare, aunque 
recientemente la proporción de cocaína boliviana con destino a Eu- 
ropa ha aumentado. De acuerdo a una fuente, entre 1988 y 2002, 
USAID gastó un total de 750 millones de dólares en la región, el 
gasto en ayuda más grande de Estados Unidos en la región, al menos 
per cápita. USAID concentró su atención en el desarrollo de activida- 
des alternativas a la coca, al igual que en la construcción de caminos. 
Las condiciones para la recepción de cualquier flujo de ayuda, por 
parte de los beneficiarios, es su compromiso de no plantar coca y 
cortar todo lazo con las federaciones productoras de coca. Los obser- 
vadores locales señalan que, en la práctica, muchos de los que han 
recibido dinero de USAID en las “asociaciones” siguen plantando coca 
de manera extraoficial. 


Los proyectos de desarrollo alternativo a cargo de asociaciones va- 
rían enormemente en tamaño y sofisticación. En un extremo se en- 
cuentran plantas como la de Indatrop, una empresa con parte de 
capital suizo que procesa palmito para su exportación a Chile. En el 
otro, se cuentan precarios programas como el de tejido en jipijapa, 
en el cual un grupo de mujeres trabaja largas jornadas fabricando 
sombreros por muy poco dinero. Un observador local sostiene que 
ambos emprendimientos tienen la misma función: “destruir a las fe- 
deraciones”. Una crítica común de muchísimos de los proyectos de 
desarrollo alternativo es que la política antecede a la producción y la 
producción al mercadeo. Por lo tanto, los réditos económicos a me- 
nudo son muy bajos en comparación con el dinero que puede deri- 
varse de cultivar coca. En la región, a numerosas personas les pro- 
metieron precios atractivos para los productos alternativos, lo cual 
simplemente no se han materializado. Así, el palmito debía vender- 
se a 1,4 bolivianos por atado, y apenas se obtiene 0,60 centavos. 
Según un economista que trabaja en Cochabamba, “el desarrollo 
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alternativo es contrario a todos los cánones de la economía para el 
desarrollo”. No hay mercados adecuados, ni dentro ni fuera de Boli- 
via, para frutas como la naranja o la piña. En una muestra de indig- 
nación, en 2002 los productores protestaron descargando todo la pro- 
ducción que no podían vender en la plaza principal de Chimoré. Un 
líder de la comunidad perdió la vida cuando el ejército abrió fuego 
en contra de los manifestantes. 


La Unión Europea, que como USAID gastó grandes sumas de dinero 
en el desarrollo alternativo, parece menos comprometida con la idea 
de obligar a la gente a dejar de cultivar coca. En lugar de ello, ha 
desarrollado programas para alentar a los gobiernos municipales de 
varios pueblos del Chapare. En la práctica, esto ha significado pro- 
porcionar dinero a proyectos relacionados con el MAS, que tiene un 
virtual monopolio político en el gobierno local de la región. Estos 
recursos están destinados a mejorar las condiciones de vida en las 
áreas más urbanas. La Unión Europea tiene un programa destinado 
a promover la titulación de tierras, una política más polémica por- 
que las federaciones se oponen a ello de manera despiadada. Las 
federaciones son las responsables de distribuir la tierra dentro de 
las seis subregiones en que está dividido el Chapare. Los miembros 
de las federaciones pagan impuestos (montos generalmente bastante 
pequeños) que les permiten el acceso a la tierra. Posteriormente, la 
tierra es distribuida entre los miembros de las familias cocaleras. 
Las personas de la comunidad dependen de las decisiones colecti- 
vas de la federación sindical, un factor que les brinda poder. Las 
federaciones actúan en torno a los usos y costumbres de las fami- 
lias. La titulación de tierras, en virtud de lo estipulado por el Institu- 
to Nacional de Reforma Agraria (INRA) (capítulo tres) no ha avan- 
zado mucho en el Chapare, precisamente porque parece socavar el 
sólido asidero de las federaciones. Como señalara Asencio Picha en 
Shinahota, “el INRA no está para respetar los usos y costumbres”. 


Voces: Los protagonistas del desarrollo alternativo 


Rudiger Gumz, un alemán que ha trabajado durante años 
en Bolivia, es codirector del Programa de Apoyo de la Unión 
Europea para la Estrategia de Desarrollo Alternativo en el 
Chapare. El cierre del programa está previsto para 2006. 
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Tomamos nuestro trabajo desde la perspectiva técnica, aunque es 
difícil trabajar con las federaciones técnicamente, con ellos siem- 
pre prevalece la visión política. Al trabajar con los municipios, 
estamos tratando de avanzar en participación, y ellos llos diri- 
gentes del MAS] representan al pueblo en el Chapare. Apunta- 
mos a dar mayor autonomía de gestión a los actores sociales en 
las comunidades y estamos muy complacidos con lo que hemos 
logrado, porque el tipo de desarrollo que ahora está en curso es 
más participativo y sostenible que antes. Los municipios trabajan 
muy bien. 


Nunca bemos puesto la erradicación como condición para nues- 
tro apoyo. Todos nos plegamos a la lucha contra las drogas, pero 
consideramos los diversos elementos independientes entre sí. La 
titulación de tierras es un tema difícil porque las federaciones se 
sienten desafiadas. Pero, ¿qué preferiría la gente?, ¿tener un título 
de tierra firmado por [el entonces presidente] Carlos Mesa o por 
Evo Morales? 


Mirando hacia los Yungas 


En las encumbradas laderas cercanas al pueblo de Coroico, en el 
departamento de La Paz, agricultores locales construyen intrincados 
sistemas de terrazas que permiten el cultivo de coca. Es un paisaje de 
parches unidos por diferentes cultivos que combinan la agricultura 
de subsistencia con la comercial. Sin embargo, los observadores no 
tienen dudas acerca de la tendencia: “La coca está ganando por todas 
partes —señala un productor de Coroico—, deberías ver lo que está 
pasando más abajo cerca de Arapata y Coripata”. El principal incenti- 
vo, desde luego, es la subida de los precios de la coca, que le dan 
ventaja sobre los demás productos. 


El modelo de represión en los Yungas hasta ahora no ha sido tan 
drástico ni metódico como en el Chapare. La Ley 1008 define a esta 
región como área “tradicional” de producción de coca, es decir, con 
propósitos culturales o medicinales, o para personas que la mastican 
para prevenir los efectos del cansancio físico o el mal de altura. Esto 
implica que el cultivo de coca no es ilegal. La arremetida general de 
la política antidrogas en la región daba más importancia al desarrollo 
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de alternativas a la hoja de coca y políticas de diversificación de cul- 
tivos que a la erradicación propiamente dicha. Bajo los auspicios de 
Naciones Unidas se prestó bastante atención a la introducción de 
nuevas variedades de café de alta calidad en los Yungas, una política 
complementada con apoyo a una serie de otras oportunidades co- 
merciales. El gobierno ha buscado ejercer un estricto control sobre el 
ingreso a los Yungas de los productos químicos para fabricar cocaína 
a través de verificaciones en el tránsito de vehículos provenientes de 
La Paz. De cualquier manera, las colinas y valles de los Yungas hacen 
mucho más difícil aplicar el mismo tipo de estrategias de erradica- 
ción que se realiza en las planicies del Chapare. La fortaleza de la 
organización comunitaria local significa asimismo que cualquier ofen- 
siva de erradicación encuentra una tenaz resistencia de los cocaleros 
y sus aliados de la región. Tanto con el gobierno de Sánchez de 
Lozada como con el de Carlos Mesa, los campesinos lograron obligar 
a la policía a retroceder. Debido a la presión local, para el gobierno 
ha sido difícil instalar nuevos cuarteles de respaldo en el control de 
las rutas hacia los Yungas. Como el Chapare, los Yungas también se 
han tornado en un baluarte del MAS. 


Las cifras de Naciones Unidas para 2004 sobre cultivos de coca sugie- 
ren que en Colombia el número de hectáreas, con la estrategia de 
fumigación aérea para su erradicación, estaba disminuyendo respec- 
to al año anterior. En Perú y Bolivia, en cambio, la figura era distinta 
pues la producción estaba en ascenso. En el caso boliviano, la pro- 
ducción había crecido por encima del 17 por ciento en el Chapare. 
Estas cifras coinciden ampliamente con otras estimaciones tanto loca- 
les como internacionales. De acuerdo a la Unión Europea, por ejem- 
plo, existían 21.000 hectáreas de coca en los Yungas, de las cuales 
11.000 eran “no tradicionales” y, por lo tanto, ilegales. Suponiendo 
por un momento que persisten los precios elevados de la coca y que 
los incentivos económicos para plantar más coca continúan, es pro- 
bable que sea una cuestión de tiempo que la embajada de Estados 
Unidos presione aún más a Bolivia para que dé pasos hacia la erradi- 
cación de coca. De hecho, el propio plan quinquenal de erradicación 
para los Yungas, introducido a fines de 2004, contempla esta medida. 


En tales circunstancias, las seis federaciones de cocaleros de los Yungas 
seguramente reaccionarán contundentemente, quizás más que los del 
Chapare, en contra de la aplicación de tal tipo de políticas contenidas 
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en el Plan Dignidad de Banzer. Puesto que la línea divisoria entre lo 
que se considera coca “tradicional” y “no tradicional” siempre ha sido 
muy tenue y arbitraria, los productores tratarían de defender su de- 
recho de producir coca “tradicional” aunque finalmente se utilice 
para la fabricación de cocaína. La solidez de la organización comu- 
nitaria, en un Yungas mayormente aymara, probablemente resalta- 
ría la naturaleza “indígena” de tal conflicto más que en el Chapare, 
y lo vincularía con los conflictos étnicos de larga data del altiplano. 
Ésta será probablemente una pelea que los gobiernos de La Paz 
tratarán de evitar. 
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CAPÍTULO 3 


El tema de la tierra en Santa Cruz 


l salir de la ciudad de Santa Cruz en dirección norte, por la ave- 

nida Cristo el Redentor, también conocida como avenida Banzer, 
bien podría uno pensar que se encuentra en una ciudad de Texas, 
en Estados Unidos. A lo largo de la carretera principal se pueden 
observar las distribuidoras de los últimos modelos de vehículos 
cuatro por cuatro, como en Estados Unidos, flamantes surtidores 
de gas natural, una variedad de moteles y lugares de comida rápi- 
da, tiendas donde se exhibe maquinaria agrícola de última gene- 
ración y otras que ofrecen sofisticados equipos para la industria 
petrolera. Es una Bolivia más bien diferente del resto del país, una 
Bolivia que consciente y confiadamente emula la modernidad al 
estilo estadounidense. Tal es así que una fábrica, en la carretera 
principal, ostenta una réplica gigante de la Estatua de la Libertad 
sobre su techo. 


Santa Cruz es diferente. Durante décadas, la economía cruceña se ha 
desarrollado mucho más rápido que la economía boliviana en su con- 
junto, ha atraído inmigrantes de todo el país e inclusive del exterior. 
Su agricultura extensiva y altamente capitalizada contrasta drástica- 
mente con los problemas del minifundismo de la agricultura campe- 
sina de las alturas. En la ciudad de Santa Cruz, de amplias avenidas 
de tres vías que se extienden de manera concéntrica (en anillos) des- 
de la plaza principal, se respira un aire de planificación urbana y 
orgullo cívico. Sus elites políticas y económicas han cultivado un sen- 
tido de distinción regional, a veces en abierto desafío al resto del 
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país. La bandera verde y blanca cruceña flamea tanto, si no más, que 
la tricolor nacional. 


Pero, frente a toda esa modernidad y autoconfianza, Santa Cruz en- 
frenta su cuota de problemas sociales. En las áreas rurales, en espe- 
cial aunque no exclusivamente, se observa una aguda pobreza. Las 
comunidades de inmigrantes de otras partes del país y los grupos 
indígenas que han dejado sus tierras ancestrales están entre las más 
pobres. A lo largo de la avenida Brasil, adolescentes indígenas ayoreas 
se prostituyen para sobrevivir en un ambiente citadino hostil; mucha- 
chitos jóvenes, en la plaza principal de la ciudad, se esfuerzan lus- 
trando zapatos para ganar un pedazo diario de pan. La opulencia, lado 
a lado con la indigencia, hacen de Santa Cruz la parte más desigual de 
Bolivia, una división social que se ahonda con la discriminación étnica 
contra los pueblos indígenas, en particular los provenientes de las tie- 
rras altas. Más allá de los confines de la ciudad, las diferencias entre 
ingresos y riqueza son aún más severas. Con cientos de miles de hec- 
táreas disponibles, los agricultores compiten con campesinos sin tierra 
por el control de un recurso económico clave: la tierra. 


Crecimiento de la economía cruceña 


Hace 50 años, la ciudad de Santa Cruz era poco más que un pueblo 
pequeño en un lugar remoto de Bolivia. Alrededor de la plaza princi- 
pal, sus calles de barro con humildes edificaciones de un piso, for- 
maban el primer y único anillo de calles alineadas en cruz. La pobla- 
ción de la ciudad era de apenas de unos cuantos miles, y hasta 1956 
el departamento de Santa Cruz estaba físicamente desconectado del 
resto de Bolivia. Hacia el este, poco más allá del Río Grande, se po- 
día observar una planicie apenas habitada, de mil kilómetros o más, 
con amplios horizontes hacia la frontera brasilera. En los pastizales 
del Chaco, en dirección sur, se habían descubierto pozos petrolíferos 
en la década de 1930, en el escenario de la horrible carnicería que 
fue la Guerra del Chaco con Paraguay (1932-35) durante tres largos 
años. Hacia el norte estaba la casi inaccesible selva tropical del Beni. 


La coca, los hidrocarburos (petróleo y gas) y la tierra son los activos 
naturales más significativos que, en una sola generación, dispararon 
el rápido desarrollo de Santa Cruz. Hoy en día, la ciudad tiene ocho 
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anillos. En años posteriores a la revolución de 1952, con el decidido 
apoyo del gobierno de Estados Unidos y las agencias multilaterales 
con sede en Washington, los sucesivos gobiernos hicieron lo posible 
por promover la diversificación económica en Bolivia a través del 
desarrollo de la industria agrícola y petrolera. Con la declinación del 
estaño en Bolivia —hasta entonces la principal fuente de divisas— 
tal diversificación cobró relevancia. Los cambios en la legislación del 
gas y el petróleo en la década de 1950 incentivaron el desarrollo de 
los hidrocarburos, principalmente a través de las actividades de la 
Gulf Oil, cuyos activos bolivianos fueron nacionalizados en 1969 y 
pasaron a manos de la empresa estatal Yacimientos Petrolíferos Fis- 
cales Bolivianos (YPFB). Las exportaciones de gas a Argentina pasa- 
ron a ser la principal fuente de divisas y un recurso clave de ingresos 
para el progreso local de Santa Cruz. El desarrollo de la agricultura 
—inicialmente algodón, azúcar y ganado— tuvo un efecto transfor- 
mador aún mayor sobre Santa Cruz, y de esa manera contribuyó al 
ascenso de una nueva elite, adinerada y arrojada, que progresiva- 
mente se transformó en una fuerza política nacional dominante. El 
crecimiento del tráfico de drogas, en la década de 1970 y principios 
de los años 80, también trajo consigo riqueza, aunque ilícita, para 
Santa Cruz. El golpe de Estado de 1971 del entonces coronel Hugo 
Banzer fue testigo de la madurez política de Santa Cruz. Este militar 
cruceño destituyó al gobierno militar de tendencia de izquierda del 
general Juan José Torres y presidió una dictadura de derecha, gracias 
a la cual Santa Cruz prosperó. A través del banco agrícola estatal se 
transfirieron grandes montos de capital a quienes estaban involucrados 
en la industria agrícola en el Oriente, principalmente en Santa Cruz, 
pero también en el departamento del Beni, más al norte. 


La expansión de la agricultura en Santa Cruz atrajo grandes flujos de 
inmigrantes de otras partes del país. Una de las hipótesis, en las cua- 
les se apoyaron las políticas de las décadas de 1950 y 1960, señalaba 
que el desarrollo de Santa Cruz y otras áreas de los llanos sería favo- 
rable para reducir la presión sobre las tierras del altiplano. La Refor- 
ma Agraria de 1953 dividió grandes haciendas del altiplano y valles 
interandinos, otorgando tierras a quienes las trabajaban como peo- 
nes. Esa medida, sin embargo, no afectó a las tierras de los llanos, 
donde grupos tribales indígenas eran oficialmente considerados poco 
menos que salvajes. En este departamento se introdujeron programas 
de colonización para fomentar la migración de lugares pobres de la 
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sierra a lugares especialmente designados como San Julián en el no- 
reste de Santa Cruz o Yapacaní en el noroeste. Espontáneamente lle- 
gaban otros inmigrantes, atraídos por oportunidades temporales de 
empleo, como las cosechas de azúcar o algodón. Con el respaldo de 
una variedad de agencias financiadoras extranjeras se introdujeron 
también programas para el asentamiento de migrantes de otras par- 
tes del mundo en el área, en una tierra aparentemente sin límites, 
pero crónicamente escasa de mano de obra. En la década de 1950, 
arribaron grupos de colonizadores japoneses y construyeron colo- 
nias en la fértil región del norte de Santa Cruz. También los menonitas 
encontraron lugar para establecerse, y se ganaron un justificado re- 
nombre como agricultores perseverantes y hábiles. En la década de 
1970, se barajaron planes —que resultaron muy contenciosos— para 
asentar a agricultores blancos de Sudáfrica en Santa Cruz, al igual 
que a miembros de los grupos tribales serranos Hmong, fervientes 
partidarios de Estados Unidos, desalojados de Laos y Vietnam des- 
pués de la guerra. 


La permanente expansión de la frontera agrícola significó que inicial- 
mente no había problemas de escasez de tierras en Santa Cruz. Acti- 
vidades como la cría de ganado dieron lugar al desarrollo de enor- 
mes extensiones privadas, con estancias de hasta medio millón de 
hectáreas. El cultivo extensivo de soya en Santa Cruz, a partir de la 
década de 1980, también alentó grandes concentraciones de tierra 
cultivable, especialmente en las planicies hacia el este de Santa Cruz. 
El cultivo de soya, transformado en una de las máximas actividades 
exportadoras de Bolivia, no se presta para la producción en pequeña 
escala, y los únicos agricultores que se benefician de ella son los que 
producen semilla para venderla a las grandes agroindustrias. Las esti- 
pulaciones de la Reforma Agraria de 1953, que expropiaba haciendas 
y limitaba la escala de la propiedad sobre la tierra en otras partes de 
Bolivia, nunca fueron aplicadas en los llanos. 


Regionalismo y poder de la elite 


La expansión de la agricultura en Santa Cruz permitió la formación 
de una serie de grupos de presión que hábilmente usufructuaron las 
oportunidades políticas para favorecer los intereses de sus miembros. 
Una de estas organizaciones es la Federación de Ganaderos de Santa 





34 


PERFILES DE LA PROTESTA 


Cruz (Fegasacruz) que representa a la comunidad ganadera. La mayor 
parte del sector industrial agropecuario cuenta con organizaciones como 
éstas, a su vez representadas por la poderosa Cámara Agropecuaria 
del Oriente (CAO), una organización paraguas que defiende los intere- 
ses terratenientes de los llanos orientales en su conjunto. Los intereses 
cruceños se controlan desde un nivel más abiertamente político como 
el influyente Comité Pro Santa Cruz. Fegasacruz y la CAO pertenecen a 
este Comité, al igual que la Cámara de Industria y Comercio (CAINCO) 
que, desde la capitalización de YPFB, incluye a miembros de empre- 
sas extranjeras de petróleo y gas. Todos los departamentos bolivianos 
tienen sus comités cívicos para defender los intereses de sus regiones, 
pero el Comité Pro Santa Cruz siempre ha sido muchísimo más enérgi- 
co y ha reflejado la fluidez de la economía del departamento y la agre- 
sividad de la elite local. Durante los últimos 50 años, en ciertos mo- 
mentos —cuando sintió que los intereses de Santa Cruz no eran ade- 
cuadamente tomados en cuenta por los gobiernos de La Paz— el Co- 
mité Pro Santa Cruz ha llegado a amenazar con promover la separa- 
ción de ese departamento del país. Tales tensiones regionales se 
agudizaron con gobiernos más de izquierda que de derecha. En años 
recientes, gran parte de los gobiernos ha evitado este tipo de confron- 
taciones y se ha asegurado que los intereses cruceños estén bien re- 
presentados en los gabinetes ministeriales. 


En los últimos años, especialmente desde la destitución de Sánchez 
de Lozada, cuyo partido era fuerte en Santa Cruz, se ha acumulado la 
presión por una mayor autonomía regional. En contraposición, la iz- 
quierda cruceña ha sido tradicionalmente débil. La Central Obrera 
Departamental (COD) era controlada por los fabriles, pero el empleo 
en la industria en esa capital depende, de una u otra manera, de la 
agroindustria. Los trabajadores campesinos y rurales han tendido a 
desempeñar un papel más bien marginal, aunque esto también ha 
cambiado en los últimos años, el MAS ha logrado una presencia sig- 
nificativa en algunas zonas rurales de Santa Cruz. 


Desde hace tiempo, social y culturalmente se ha intentado identificar 
la peculiar naturaleza de eso que se ha dado en denominar “la 
cruceñidad”. Sus virtudes son exaltadas en una placa ostentada en la 
pared del Club Social 24 de Septiembre: “Así es Santa Cruz (...) terru- 
ño bendito, cuna de notables visionarios (...)”, espíritu de “¡el trabajo 
honesto de cada día! que enciende nuestra sangre”. El Club es uno 
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de los principales puntos de reunión de varias organizaciones em- 
presariales que respaldan al Comité Pro Santa Cruz. Una de las enti- 
dades más estridentes, tanto en sus mensajes como en sus métodos, 
es la Unión Juvenil Cruceñista, que en años recientes contribuyó a 
propagar la denominada “Nación Camba”. Cambas eran colonizadores 
indígenas que se asentaron en las bandas del río Piraí, el lugar donde 
se edificó la ciudad moderna. Por mucho tiempo, el camba era la esencia 
de Santa Cruz, en contraposición a los “kollas” (un término derivado 
de Kollasuyo, una de las cuatro divisiones del Imperio Incaico que 
más o menos corresponde a las tierras altas de la Bolivia de hoy). Esta 
perspectiva idealizada del pasado se ha utilizado a menudo para re- 
alzar un fuerte sentido de identidad local. El contraste entre cambas 
y kollas tiene hoy en día un mensaje mordaz en una sociedad donde 
una gran proporción de la población, especialmente en los sectores 
más pobres, son inmigrantes indígenas de las alturas. 


No es en absoluto sorprendente que cruceños sientan resentimiento 
hacia el control político de La Paz o que las elites locales enarbolen 
demandas de mayor autonomía. De acuerdo a las cifras del Instituto 
Nacional de Estadística (INE), en 1988 Santa Cruz correspondía a una 
cuarta parte de la economía nacional (en términos de producto); a 
principios de 1998, ese porcentaje se elevó a más del 30 por ciento; 
en el momento de escribir este trabajo, esa proporción probablemen- 
te alcanzaba a mucho más de un tercio. El creciente peso económico 
y demográfico de Santa Cruz tendrá consecuencias importantes a lar- 
go plazo y, en mayor medida, porque los políticos de La Paz segura- 
mente van a pretender redistribuir la riqueza de sus departamentos 
más prósperos a los más pobres. Los debates en torno a la responsa- 
bilidad de los impuestos son particularmente atribuibles a las presio- 
nes regionalistas. En 2004 y 2005, esas discusiones se convirtieron en 
el núcleo de las protestas regionales contra el gobierno de Mesa, 
cuyos planes de cubrir un déficit fiscal de larga data con impuestos 
más elevados sobre la producción agrícola e hidrocarburífera enfren- 
taron la tenaz resistencia de la elite cruceña. 


Conflictos de tierra 


El tema de la tierra y su distribución ha sido abordado en algunas 
partes de Bolivia con la Reforma Agraria, pero aún está latente y 
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ocupa un lugar cada vez más importante en la agenda gubernamen- 
tal para Santa Cruz. La ocupación por parte del Movimiento Sin Tie- 
rra (MST) de las tres entidades petroleras de propiedad de la British 
Petroleum (BP), en agosto de 2004, publicitó ampliamente el proble- 
ma, pero hizo poco por resolver el tema en sí y contribuyó a endure- 
cer las actitudes y resolución de las elites locales de someterse a este 
tipo de acciones, a las que tildaron de “terrorismo”. 


La frontera agrícola cruceña ya no es ilimitadamente expansible, 
pese a densidades de población relativamente bajas en gran parte 
del departamento. El conflicto de tierras cobra allí diferentes for- 
mas, pero realza la importancia de las demandas en contra de una 
continua expansión de las agroindustrias. El auge de la producción 
de soya, a partir de la década de 1980, acentuó notablemente con- 
flicto. Sin embargo, tales reclamos estaban dirigidos contra otros 
grupos, especialmente de los ganaderos, las empresas —varias de 
ellas de Brasil— que extraen madera, otras que exploran las opor- 
tunidades mineras y las que utilizan tierra únicamente con fines es- 
peculativos. 


El conflicto de tierras se ha mostrado particularmente intenso en tres 
áreas principales, pero de ninguna manera se limita a ello. La prime- 
ra está al noreste de la ciudad de Santa Cruz, en la provincia Ñuflo 
de Chávez, un área con fuerte presencia de grupos indígenas guarayos, 
pero con importantes vías de ingreso abiertas por los productores de 
soya, extractores de madera, al igual que grupos en busca de tierras 
para colonizar —como los menonitas—. Se trata de tierras boscosas, 
no muy adecuadas para la agricultura extensiva, donde el monoculti- 
vo de soya está dando lugar a graves problemas de degradación. 
Como en otras áreas del noreste cruceño, el auge de la soya conllevó 
la adquisición (generalmente ilegal) de grandes haciendas por parte 
de intereses extranjeros (generalmente brasileros). La segunda está al 
norte y noroeste, en las provincias Ichilo y Sara. Se trata esencial- 
mente de una lucha por tierra entre campesinos productores de pe- 
queña escala (muchos de ellos asentados en estas tierras altamente 
productivas desde hace 30 Ó 40 años) y grandes terratenientes que 
recibieron enormes propiedades en donación durante la dictadura 
de Banzer (1971-78) a cambio de apoyo político. En general, estos 
terratenientes no poseen títulos de las tierras que ocupan y algunas 
de ellas son reservas forestales (como la de El Chore) de las cuales se 
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apropiaron los ganaderos. Una tercera región en conflicto está al sur 
de Santa Cruz, en la provincia de Cordillera, donde los ganaderos 
compiten —con grupos indígenas guaranies— por el control de la 
tierra. Los trabajadores rurales viven allí en situación de semiesclavitud 
en grandes estancias. De acuerdo al periodista Edgar Ramos, este es 
un caso de “pobreza absoluta y derechos cero”. 


El conflicto en torno a la tierra es más encarnizado —y probable- 
mente el más publicitado— desde que comenzaron las ocupaciones 
de tierras por el MST. El MST inició su política de ocupación de tie- 
rras no utilizadas o subutilizadas hace diez años en la región del 
Gran Chaco en Tarija, al sur de Santa Cruz. El MST boliviano no es de 
ninguna manera una calca del conocido Movimento Sem Terra 
brasilero, aunque utilizó el mismo nombre y adoptó mucho de sus 
prácticas. En el Gran Chaco existen grandes concentraciones de tie- 
rra ociosas, y si bien algunos de los involucrados originalmente con 
el MST lanzaban voces desde otras partes de Bolivia y no de Santa 
Cruz, se trataba de personas que reiteradamente intentaron asentarse 
en la tierra pero no han logrado obtener títulos legales o han sido 
desalojados por grandes terratenientes. La mayor parte de los mili- 
tantes del MST boliviano son jornaleros agrícolas. El MST estuvo muy 
activo especialmente en el norte de Santa Cruz, donde los producto- 
res campesinos soportaban una fuerte presión económica. En parte 
porque tienen poco o nada que perder, sus políticas se han tornado 
radicales. Para dramatizar su situación, han recurrido a medidas ex- 
tremas como ocupar pozos petroleros de propiedad de extranjeros. 
Al igual que en Brasil, hay signos de que la ocupación de tierras está 
obligando a los terratenientes a portar armas o a contratar vigilantes 
armados para proteger sus tierras. En tales circunstancias, no sor- 
prenderá a nadie el hecho de que los militantes del MST comiencen 
a hacerlo también. La lucha por la tierra fácilmente podría convertir- 
se en un tema de excesiva violencia. 


Voces: El MST 


Wilfor Coque es miembro del MST. En 2000 fue parte del 
grupo de campesinos que ocupó tierras en el área del Ichilo, 
al noroeste de Santa Cruz. 
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El norte cruceño es más para zona forestal. En esta zona muchos 
supuestos concesionarios forestales han acaparado grandes can- 
tidades de tierra, lo cual no permite a los indígenas campesinos 
tener el acceso a la tierra. Estas tierras forestales estaban en venta 
por Internet en el año 2000, a pesar de que se sabía que era un 
área declarada como reserva forestal que no se puede vender. Los 
empresarios, especialmente los ganaderos, han ido acaparando 
más tierra y el INRA ha ido legalizando estas tierras. En el camino 
vemos que la ley siempre favorece a los grupos de poder en todo el 
país. Al ver que hay tanta tierra ociosa, decidimos con otros com- 
pañeros fundar el MST para recuperar las tierras para nosotros. 
Yo estoy en el MST desde el 2000. 


En la toma de tierras, lo importante y lo primero es decir que se 
toma tierras de los terratenientes y latifundistas, de los que tienen 
la tierra para hacer negocio. A largo plazo, yo creo que vamos 
consolidarnos como organización y vamos a lograr que el gobier- 
no titule los asentamientos donde estamos todos los compañeros 
que no teníamos tierra o que teníamos tierra insuficiente. Noso- 
tros vamos a seguir ocupando de hecho las tierras ociosas, no pa- 
raremos hasta que el Estado y los terratenientes nos devuelvan lo 
que es nuestro. 


Un buena parte del debate acerca de la propiedad de la tierra en 
Santa Cruz gira en torno a la Ley INRA de 1996 que modificó la ante- 
rior de 1953 en varios aspectos relevantes. Con la ley de Reforma 
Agraria de 1953 se consideraba legal que los campesinos ocupen tie- 
rra que no estaba en producción y apelen a las autoridades para 
legalizar su demanda de asentamiento en esa tierra. En áreas de San- 
ta Cruz donde se han instalado productores de pequeña escala a par- 
tir de la década de 1950 (no programas oficiales de colonización), 
se establecieron numerosos asentamientos en tierras privadas no em- 
pleadas con fines productivos. La legislación de 1996 conllevó cam- 
bios trascendentales, buscaba desarrollar la posesión de la propie- 
dad sobre la base de la titulación de tierras y la eliminación de 
títulos adquiridos de manera fraudulenta. Ese proceso se denominó 
“saneamiento”. 


La nueva ley efectivamente incorporó cláusulas que vinculan la propie- 
dad al uso productivo de la tierra, pero la definición de tierra no utiliza- 
da de manera productiva recaía en el Estado y no en los campesinos 
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que pretendían ocuparla. Por lo tanto, quienes (como los miembros 
del MST) ocupaban tierras, sin antes obtener permiso del Instituto Na- 
cional de reforma Agraria (INRA), estarían actuando ilegalmente. 


Tanto los productores campesinos asentados como los grupos indí- 
genas de Santa Cruz —y de otros lugares del oriente— generalmente 
están ansiosos por beneficiarse de la Ley INRA para adquirir títulos 
de tierra por medio del saneamiento. Respecto a ello, su respuesta 
difiere marcadamente de la del altiplano, donde la Ley INRA ha sido 
muy criticada tanto por líderes como por las bases (capítulo cinco). A 
diferencia del altiplano, los minifundistas de los llanos y grupos tribales 
indígenas nunca tuvieron acceso a títulos de tierra y creen que el 
reconocimiento oficial de su tierra les brindará seguridad y permitirá 
pasar la tierra que poseen a sus descendientes al morir. De acuerdo a 
Roberto Mercado, pequeño propietario de una parcela cerca de El 
Torno (al suroeste de Santa Cruz), “lo importante de la titulación de 
tierras es la garantía de tener donde vivir”. Tarijeño de nacimiento, 
Roberto perdió su tierra cuando lo obligaron a cumplir con el servi- 
cio militar durante tres años. 


El saneamiento, que implica una definición exacta de una parcela y 
la resolución de reclamos contenciosos sobre la tierra, debería reali- 
zarse sin costo alguno para quienes lo solicitan, pero algunos peque- 
ños agricultores parecen estar dispuestos a pagar para no depender 
del capricho y clientelismo de los funcionarios locales. Para los gru- 
pos indígenas, el saneamiento tiene la gran ventaja de facilitar el re- 
conocimiento del derecho a territorio (Tierras Comunitarias de Ori- 
gen, TCO). El proceso de saneamiento debería concluir en 2006, el 
décimo aniversario de la Ley INRA. Hasta fines de 2004, sin embargo, 
apenas una ínfima fracción de tierra había sido objeto de saneamien- 
to en Santa Cruz. En términos de hectáreas adjudicadas, los grupos 
indígenas se beneficiaron mucho más que los productores de peque- 
ña escala. Algunos agricultores campesinos manifestaron su temor de 
que si no logran títulos para sus tierras hasta 2006, éstas correrían el 
riesgo de ser tomadas por el Estado. 


Voces: Productores en pequeña escala 


Viajando hacia el suroeste desde Santa Cruz, por la carrete- 
ra antigua a Cochabamba, se llega rápidamente a El Torno, 
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un área de agricultura campesina de pequeña escala. Mu- 
cha de la tierra habría sido anteriormente trabajada para 
producir algodón durante el primer gobierno de Banzer, 
pero en la década de 1980 fue colonizada por campesinos 
de otras partes de Bolivia. Hoy en día gran parte de la tierra 
ha sido entregada para cultivar cítricos, especialmente na- 
ranjas. El camino a la comunidad de Alto Villa Barrientos, 
plagada de profundos huecos, se retuerce y se vifurca en- 
tre las palmeras y bosquesillos de cítricos. Pese a que el 
valle luce bastante verde, la comunidad sufre una falta cró- 
nica de agua. Conocimos a los líderes de la comunidad en 
su lugar de reunión, un edificio de ladrillo con techo de 
calamina y suelo de barro. Don Pablo, uno de los miem- 
bros de más edad y presidente de la comunidad, fue el 
más elocuente. 


Para nosotros —dice don Pablo— el saneamiento es una de nues- 
tras grandes metas. Queremos que la Ley INRA se aplique cuanto 
antes. Se vence en 2006 y nos da miedo pensar en lo que nos pue- 
de pasar si no tenemos nuestros títulos de tierra hasta entonces. 
Estamos dispuestos a pagar a gente que nos haga nuestro sanea- 
miento para no tener que acudir a las autoridades locales. Los 
funcionarios del INRA están en alianza con los partidos políticos 
locales y no confiamos en ellos. 


La situación ha mejorado un poco con Carlos Mesa, pero el tema 
del saneamiento en general está retrasado. Hasta ahora debía 
haberse completado el 70 por ciento, pero apenas se ha alcanzado 
el 40 por ciento. Las autoridades dan prioridad a los títulos de 
quienes tienen más plata para pagarles. Es un negocio. 


El sindicato para nosotros es la forma natural de organizarnos 
desde 1952; todas las familias aquí son afiliadas, es la forma más 
democrática de arreglar nuestros problemas. Siempre asistimos a 
las reuniones de la subcentral (en El Torno) y también de la fede- 
ración departamental en Santa Cruz. Con la Participación Popu- 
lar hemos visto cómo ha crecido el municipio. Dividía mucho, 
quería librarse del sindicato, pero con el saneamiento lo que im- 
porta es el sindicato. 
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Las organizaciones campesinas de Santa Cruz son más críticas con el 
INRA que los grupos indígenas, en parte porque el saneamiento ha 
tendido a favorecer más a estos últimos. Acusan al INRA de falta de 
autonomía, dicen que sus decisiones sobre demarcación están fuerte- 
mente influenciadas por grupos de elite. “Si la ley se aplicara como 
está, como dicen las reglas, habría tierra más que suficiente para 
redistribuirla a los que no la tienen”, señala Mariano Viana, un pe- 
queño agricultor de la provincia Velasco, y asegura que “el problema 
es la estructura de poder que se ha concentrado en unas cuantas 
manos”. Naturalmente, quienes trabajan en el INRA rechazan tales 
acusaciones, aunque admiten que la organización está incapacitada 
para cumplir con su misión por la falta de recursos. 


No cabe duda que un número considerable de terratenientes actúa 
en flagrante violación de las normas legales, en un contexto donde 
no hay mecanismos efectivos para garantizar el cumplimiento de la 
ley, mucho menos para apelar en contra de decisiones administrati- 
vas. Las restricciones en torno a la cantidad de tierra que un propie- 
tario puede tener legalmente son rutinariamente soslayadas por la 
ficticia subdivisión de tierras. Los ganaderos recurren a una práctica 
conocida como “turismo ganadero” —mueven el mismo hato de una 
propiedad a otra diariamente para convencer a los inspectores del 
gobierno que la tierra está siendo totalmente utilizada—. El proble- 
ma de la subutilización de tierra se combina con la adquisición de 
tierra con fines puramente especulativos, ya que la elevación del 
valor de la tierra ha logrado sustanciales ganancias para sus dueños 
y la propiedad terrateniente puede utilizarse como garantía para 
obtener créditos para vivienda y lujos de consumo. Al mismo tiem- 
po, hay numerosas denuncias de terratenientes que deliberadamente 
evaden sus obligaciones tributarias dividiendo sus tierras en parcelas 
que apenas encajan en la definición oficial de agricultura de peque- 
ña escala. 


Los movimientos indígenas del oriente boliviano han cobrado impor- 
tancia como actores políticos desde la década de 1980, cuando de- 
mostraron su capacidad para defender sus propias demandas. Éstas 
son múltiples, pero se concentran en lograr el reconocimiento de sus 
derechos territoriales —derechos al subsuelo— y no sólo una superfi- 
cie de tierra. En 1982, grupos guaraníes, ayoreos, chiquitanos y guarayos 
formaron la Confederación Indígena del Oriente Boliviano (CIDOB) 
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y, a principios de la década de 1990, la organización se amplió para 
incluir a otros grupos étnicos de los llanos orientales. En 1990, esto 
les forjó un lugar en el mapa político nacional luego de una marcha 
de 500 kilómetros, desde Trinidad hasta la sede de gobierno. Los 
pueblos indígenas, quienes tuvieron una eufórica recepción a su arri- 
bo a La Paz, descubrieron que tenían voz política: “La marcha sirvió 
sobre todo para demostrar a los pueblos indígenas que podían lograr 
cosas, y es ahí donde las Tierras Comunitarias de Origen comenza- 
ron a tener importancia”, señala Mauricio Bacardit, un sacerdote ca- 
tólico. En 1992 se estableció una organización específicamente cruceña, 
la Coordinadora de Pueblos Étnicos de Santa Cruz (CPESC). Junto al 
CIDOB, esta entidad llegó a ser la voz primordial del movimiento 
indígena y un canal para ciertos montos de asistencia financiera de la 
comunidad internacional. Recientemente, se ha creado una organiza- 
ción paraguas que agrupa a varios sectores de la coalición rural de 
Santa Cruz y otros lugares de los llanos, el denominado “Bloque Orien- 
te”. Al mismo tiempo que tiene un grupo más diverso de apoyo, los 
objetivos del Bloque son más amplios, se perfila como contrapunto a 
organizaciones empresariales como la CAO. Al igual que temas de 
distribución de tierra, en muchas discusiones sobre el uso de los re- 
cursos del subsuelo y especialmente los hidrocarburos, el Bloque 
Oriente resalta otros temas relacionados con el uso de recursos natu- 
rales, entre los que se cuentan la preservación de bosques, la protec- 
ción de la biodiversidad, el respeto por la propiedad intelectual de 
agrupaciones indígenas y la participación plena de quienes viven de 
la tierra. La CPESC, a su vez, se ha constituido en una promotora 
clave del Bloque, cuya presencia es más organizada que la del MST u 
otras organizaciones campesinas. En parte por esta razón, la agenda 
del Bloque pone de relieve algunos de los temas de mayor preocu- 
pación para los grupos indígenas. 


Voces: Grupos indígenas 


Las oficinas centrales de la Coordinadora de los Pueblos 
Étnicos de Santa Cruz (CPESC) están en un barrio marginal 
de esta ciudad, cerca de donde la línea ferroviaria se aleja 
del área urbana en dirección a la lejana nación brasilera. 
Está más allá del quinto anillo, en una calle donde niños 
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descalzos juegan en el barro y donde las carretas de caballos 
compiten por el espacio con los microbuses. Carlos Cuasace, 
uno de los líderes de la CPESC, es parte del grupo étnico 
chiquitano, uno de los más destacados de la organización y 
representante de los pueblos indígenas de Santa Cruz. 


La meta principal de la CPESC es lograr el reconocimiento y el 
respecto del país a nuestro territorio y al uso de los recursos natu- 
rales. No hay seguridad jurídica en nuestros territorios ni normas 
para conseguir títulos legales para nuestras tierras. 


La marcha de 1990 [de Trinidad a La Paz] ha sido importante. 
Estuvimos en La Paz dos meses, fuimos a reclamar respeto. Para 
nosotros, la ley INRA ha sido una victoria. Mucha gente perdió su 
vida en la lucha por esta ley, pero tampoco ha resuelto nuestros 
problemas. No es sólo sacar la ley, sino cómo se la hace cumplir, y 
no se ha visto voluntad política para hacerla cumplir. Las autori- 
dades están manejadas por los empresarios, nosotros queremos 
protección para nuestros recursos naturales, no sólo para la ma- 
dera, también para los hidrocarburos y los minerales. 


Nuestro problema en la Chiquitanía es con los ganaderos y los 
que explotan madera ilegalmente. Con el peso de organizaciones 
como Fegasacruz, es difícil hacernos escuchar. Las decisiones siem- 
pre favorecen a los latifundistas, a la gente que tiene poder. Noso- 
tros no tenemos esos problemas con los colonizadores o con los sin 
tierras, con ellos tenemos nuestras propias formas de resolver los 
problemas, cuando ha). 


La ley dice que el saneamiento debe ser libre y que los pueblos 
indígenas tenemos prioridad, pero al mismo tiempo nos piden que 
tengamos personería jurídica, certificados de nacimiento y un 
montón de documentos más. Para sacar carnet de identidad 
nomás se tarda una semana, cuesta plata, y para ir a Santa Cruz 
son ocho horas y otras ocho para regresar. 


¿Bomba de tiempo política? 


La dinámica de la situación sugiere que el tema de la tierra sólo 
puede empeorar. Según la prensa local, 12.000 personas ingresan 
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anualmente a Santa Cruz en busca de trabajo. Aún suponiendo que 
la cifra sea exagerada y que la real corresponda apenas a la mitad, 
no hay tierra disponible en la cual esta población pueda asentarse y 
trabajar. Al mismo tiempo, la inmediata consecuencia de un mono- 
cultivo como la soya es el agotamiento de los recursos de la tierra, 
especialmente si algunos agricultores se limitan a plantarla en tierra 
nueva cuando la ya cultivada muestra signos de agotamiento de 
nutrientes. Hay ya serios indicios de erosión de la tierra en Santa 
Cruz. En tales circunstancias, es altamente probable que los proble- 
mas de falta de tierra aumenten, lo mismo que la competencia por la 
tierra entre los usuarios actuales —especialmente por la tierra más 
fértil—. 


A menos que las autoridades encargadas de la distribución de la tie- 
rra tomen medidas preventivas, con programas para la redistribución 
de la tierra, el conflicto se hará más encarnizado y probablemente 
aún más violento. En el INRA, la institución encargada de enfrentar el 
problema, no se encuentran indicios para asumir la referida 
redistribución de tierras, le falta autoridad política —y quizás tam- 
bién voluntad— para llevar adelante la tarea enormemente ambicio- 
sa de definir los títulos de propiedad para un área gigantesca y resol- 
ver las demandas en disputa. Aún si se aplicara una reforma agraria 
en Santa Cruz, no es fácil imaginar cómo se haría. 
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CAPÍTULO 4 


Pensiones, rentistas 
y los problemas de la ancianidad 


e la total oscuridad surgen paulatinamente pequeños destellos 

de luz que aumentan de tamaño a medida que los mineros del 
turno de la noche salen por fin de las profundidades de la mina de 
Siglo XX, con ojos nublados, al brillante resplandor del sol matutino. 
Lo hacen portando el mineral sobre sus espaldas y rocas en sus 
saquillos. Siglo XX, durante largo tiempo la mina de estaño más pro- 
ductiva de Bolivia, está entre las minas clausuradas por el gobierno 
en 1985, con la caída del precio mundial del estaño. Hoy en día, un 
gran número de mineros explota vetas más agotadas que en el mo- 
mento de su cierre por la Comibol hace 20 años. Nominalmente coo- 
perativistas, en realidad estos trabajadores del subsuelo trabajan, por 
cuenta propia, con la intención de extraer de las profundidades mi- 
neral suficiente para alimentarse ellos y sus familias. Cuando los sa- 
ludamos, y pese a la fatiga por el trabajo nocturno, estos hombres 
mostraban un gran espíritu. Frente al duro trabajo y al peligro físico 
que implica, la elevación de los precios del estaño en 2004 había 
significado que al menos obtendrían ligeramente más que en los años 
anteriores. 


Si en su tiempo fue el diamante entre las joyas del imperio del barón 
del estaño, Simón I. Patiño, hoy en día Siglo XX no es sino un monu- 
mento enmohecido de una época pasada. Las condiciones de trabajo 
en Siglo XX están más cerca del siglo XVI que del XX, ni qué decir 
del XXI. Sin un adecuado mantenimiento en interior mina, los 
deslizamientos de tierra y heridos son frecuentes. El tren rodante para 
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el ingreso de los trabajadores y para sacar el mineral a lo largo de los 
tres kilómetros desde la bocamina ya no funciona; las compresoras 
de aire que solían ventilar la mina están descompuestas. Fuera de la 
mina, entre la maquinaria enmohecida y tinglados abandonados, los 
cooperativistas y sus familias utilizan las técnicas más primitivas para 
separar el mineral de la roca antes de venderlo a intermediarios, ge- 
neralmente a tarifas reducidas, quienes a su vez lo venden en Oruro 
a comerciantes. La reciente elevación de los precios del estaño ha 
provocado el regreso a Siglo XX y al vecino pueblo de Llallagua de 
ex mineros, desde varios puntos del país. Pese al peligro y magros 
ingresos, la vieja mina conserva su encanto. 


La refinería de Catavi, bastante próxima, se yergue vacía para una 
sección que ahora funciona como cooperativa, procesando mineral 
de los túmulos de escoria, de donde se ha extraído previamente la 
roca con cierto contenido mineral. Las viviendas de los entonces tra- 
bajadores mineros están en ruinas, la pulpería no tiene sino tablas 
vacías y el Teatro Simón Patiño, que antes era motivo de orgullo, 
ahora sirve para almacenar papeles. El hospital ha sido entregado a 
la Universidad Nacional de Siglo XX —cestablecida a requerimiento 
de la FSTMB en el momento de la clausura de la mina— y forma 
parte del sistema nacional de educación superior. Sus estudiantes pro- 
porcionan la principal fuente de ingresos a un pueblo que, de no ser 
por ellos, sería un pueblo fantasma. En el momento del cierre de la 
mina de Siglo XX, los mineros y sus familias partieron en busca de 
trabajo a otros lugares de Bolivia, y la población de Llallagua, enton- 
ces de 70.000, se redujo a 30.000 habitantes. 


Después de 1985, los mineros más jóvenes fueron los primeros en 
aceptar la reducción de personal y salir de Siglo XX. Los más madu- 
ros se aferraron a su trabajo en Comibol lo mejor que pudieron, te- 
merosos de perder su derecho a la jubilación. El golpe mortal se 
produjo en 1993, cuando el gobierno ofreció dinero suficiente a los 
trabajadores para lograr la aceptación de los términos de la renuncia. 
Tomaron el dinero y dejaron lo que quedaba de la mina a los coope- 
rativistas. El cierre de Siglo XX y la mayor parte de las otras minas 
administradas por Comibol, con una pérdida de más de 25.000 em- 
pleos, significó el fin de la honrosa tradición sindical minera, cuyo 
papel fue fundamental en la turbulenta política del país, desde la 
fundación de la FSTMB en la década de 1940. Sus oficinas locales 
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aún están en pie en la plaza de Siglo XX, donde se destaca la estatua 
de un minero sujetando un barreno en una mano y un fusil en la 
otra. Está prácticamente vacía, a no ser por una oficina utilizada por 
la Asociación de Rentistas Mineros de Llallagua, la asociación de mi- 
neros jubilados. Se trata de un grupo bien organizado, inicialmente 
con la finalidad de defender los derechos e intereses de los ancianos 
que quedaron después del cierre. Junto a los jubilados de otros pue- 
blos mineros, los rentistas se han convertido en un grupo de presión 
activo por la defensa de los intereses de quienes ya no pueden tra- 
bajar. Al defender y dejar establecidos los derechos de los trabaja- 
dores, en cierto sentido mantienen activa la tradición del sindicalis- 
mo boliviano. 


En el ámbito nacional, los ex mineros son el pilar de la Confedera- 
ción de Rentistas con sede en La Paz. Su intención es defender el 
derecho a jubilación y los intereses de los más viejos en general. 
Entre 2000 y 2003, con una serie de marchas, han presionado para 
fijar una pensión mínima de 1.000 bolivianos. Estas marchas sirvieron 
para dramatizar los problemas económicos que enfrentan las genera- 
ciones de mayor edad, cuyos intereses muchas veces se olvidan. 


Voces: Trabajadores mineros jubilados 


Con sus 70 años de edad, Prudencio Guzmán pertenece a 
la Asociación de Rentistas Mineros de Llallagua. Hablamos 
con él y otros líderes de la Asociación en un cuarto en 
penumbra que utilizan como oficina en el antiguo edificio 
de la FSTMB. Detrás de su escritorio se podía apreciar una 
tricolor boliviana ceremonial, inmaculadamente bordada 
con el nombre de la Asociación, su fecha de fundación y el 
número oficial de reconocimiento legal. 


Por diez años hemos luchado por una pensión básica de 1.000 
bolivianos para todos los trabajadores y todavía no lo hemos lo- 
grado. Nos conformamos con 850 bolivianos después de la mar- 
cha a La Paz, Aunque, como mineros, hemos estado en varias 
marchas en el pasado, ésa era la primera vez que los rentistas 
salíamos a los caminos. La solidaridad de la gente por nuestra 
causa era tremenda. 
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El Bonosol ayuda, pero la mayoría del dinero es para nuestras 
familias. La situación económica aquí en Llallagua es gris. No gas- 
tamos en nosotros. Es cierto que tenemos asistencia médica gratis, 
pero el problema es que los hospitales no tienen plata, apenitas 
nos dan unas cuantas pastillas. Es muy diferente lo que dice la ley 
a lo que nos dan. 


Los problemas de los adultos mayores 


Como gran parte de los países latinoamericanos, Bolivia es una na- 
ción joven pues la mayor parte de su población está por debajo de 
los 18 años, lo cual no ocurre en países más desarrollados. En 2001, 
apenas el siete por ciento de la población estaba por encima de los 
60 años. Su expectativa de vida es inferior a la de otros países de la 
región por los elevados niveles de pobreza y por la falta de servicios 
adecuados de salud. En ese año, la expectativa de vida para los varo- 
nes era de 61 años, y para las mujeres de 64, pero estas cifras mues- 
tran enormes variaciones. En el altiplano rural, por ejemplo, una per- 
sona de 45 años probablemente es considerada vieja, algo que no 
ocurre en las principales ciudades. Como en la mayoría de los demás 
países, el perfil de edad de la población boliviana está cambiando. 
La expectativa de vida se está ampliando y hasta 2045 probablemen- 
te llegará a cerca de 80 años para los hombres y 85 para las mujeres. 
Para entonces, la proporción de habitantes con más de 60 años será 
significativamente más alta que en el presente. El ritmo de urbaniza- 
ción es uno de los factores que está detrás de una probable mayor 
longevidad. 


En Bolivia, no hay una correlación directa entre rentista y persona de 
la tercera edad. Algunos trabajadores reciben sus jubilaciones bastan- 
te antes de cumplir los 60 años y normalmente los ancianos no son 
jubilados. De acuerdo a las cifras de HelpAge International, apenas 
el 20 por ciento de la población de la tercera edad recibe una pen- 
sión. La mayoría de los viejos en Bolivia no tienen ni trabajo ni 
pensión y son parte de la población más pobre. Según las cifras ofi- 
ciales, el 63 por ciento de los ancianos vive en la pobreza, aunque 
para HelpAge, esta cifra subestima la realidad. El Censo de 2001 ofre- 
ce un perfil numérico razonable de los ancianos y muestra que la 
mitad de quienes tienen más de 60 años vive en áreas rurales (más 





50 


PERFILES DE LA PROTESTA 


del promedio nacional); otro 25 por ciento participa en actividades 
domésticas de uno u otro tipo. Las cifras no nos dicen mucho de la 
calidad de vida. Un estudio emprendido por el INE señala que los 
adultos mayores están generalmente entre los miembros más pobres 
de una comunidad. El estudio sugiere, asimismo, que las autoridades 
locales no consideran como prioridad la atención de las necesidades 
e intereses de los ciudadanos de mayor edad. 


El problema, además, tiene dimensiones de género. Hay más ancia- 
nas pobres que hombres, porque viven más y a su edad tienen me- 
nos capacidad de generar ingresos. Muchas menos mujeres que hom- 
bres reciben una pensión laboral. En general, en las áreas rurales las 
mujeres tienen menos voz dentro de la comunidad y es más proba- 
ble que sean analfabetas. Valeria Mealla de HelpAge señala, en este 
sentido, que “hay un círculo vicioso entre bienestar y participación: 
para estar en condiciones de participar es necesario tener un mínimo 
nivel de bienestar, en tanto que es necesario participar para tener 
bienestar”. En general, las ancianas son marginadas, señala Valeria. 


Voces: El Parlamento del adulto mayor 


Don Felipe Bozo, con sus 75 años plenos de vida, es presi- 
dente del “parlamento” * nacional para los adultos mayores. 
Otrora minero de Huanuni en Oruro, también ha sido se- 
cretario general de la Confederación de Rentistas. 


Hemos decidido fundar el Parlamento en mayo de 2001 como res- 
puesta a los problemas que tenemos los ancianos en general. Nues- 
tra intención es establecer derechos para los ancianos. La gente 
valora la juventud y se olvida de las generaciones más viejas. Aquí 
peleamos por los derechos de todos los ancianos, no sólo de los 
rentistas. Tenemos nueve organizaciones que pertenecen al Par- 
lamento, una en cada departamento, y cada una pretende repre- 
sentar sus demandas ante el gobierno. También trabajamos con 
otros grupos de la tercera edad de otros países. Son nueve países 


Originalmente creado con el nombre de “Parlamento Nacional del Adulto 
Mayor de Bolivia”, en el momento de solicitar su personería jurídica su nombre fue 
modificado a “Asociación Nacional del Adulto Mayor de Bolivia”, con el cual opera 
actualmente (N. de la T.) 
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que pertenecen a la Red de Líderes Latinoamericana y del Caribe 
de Organizaciones de Adultos Mayores y estamos en contacto per- 
manente entre nosotros. 


En Bolivia, el apoyo del Estado para los ancianos es bastante dé- 
bil. Nosotros hemos escrito nuestras propuestas y esperamos que 
sean la base de una nueva ley, por eso estamos trabajando en el 
Congreso, y vamos a necesitar una normativa detallada para que 
sea efectiva. También estamos trabajando estrechamente con la 
Comisión Económica de las Naciones Unidas para América Lati- 
na (CEPAL) en Chile. 


Derechos de las personas de la tercera edad 


En parte por las actividades de personas como los rentistas y también 
de las ONG, en el curso de los años los ancianos han conseguido 
ciertos derechos en Bolivia, pero lo que hace falta es conocimiento 
sobre ellos: los ancianos no tienen la documentación relevante para 
reclamarlos y no existe voluntad para su reconocimiento por parte 
de quienes deberían observarlos. En teoría, los adultos mayores po- 
drían reclamar una serie de descuentos, tanto en los servicios básicos 
(agua y electricidad) como en el transporte. Sin embargo, muy pocos 
se benefician de ello en la práctica, pues los proveedores privados 
no están dispuestos a pagar por estas concesiones y esta población 
no tiene los medios para insistir en el respeto de sus derechos. Las 
personas de mayor edad deberían asimismo recibir apoyo con los 
gastos de vivienda, pero esto se aplica solamente a los propietarios y 
no a los inquilinos. Los adultos mayores deberían recibir tratamiento 
especial de salud sin costo, y aunque el apoyo existe, el sistema de 
salud está tan falto de recursos que el tratamiento a los ancianos 
equivale a muy poco. 


Una importante innovación para la población de mayor edad ha sido 
el Bonosol, un pago anual para personas a partir de los 65 años, 
financiado con ingresos provenientes de la capitalización de las em- 
presas estatales (capítulo uno). El Bonosol lo reciben todos los bolivia- 
nos —como un derecho ciudadano— y no está supeditado a ningún 
examen. Cuando se introdujo por primera vez, en 1996, al final del 
primer gobierno de Sánchez de Lozada, los escépticos lo despreciaron 
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como si se tratara de un soborno electoral de un gobierno ansioso 
por ganar la reelección. Desde entonces, sin embargo, es un pro- 
grama —único en Latinoamérica— que muchos han empezado a 
valorar. Al terminar el primer gobierno de Sánchez de Lozada (1997), 
la administración de Banzer intentó modificar el sistema y desenca- 
denó una fuerte protesta. En el momento de escribir este trabajo, el 
Bonosol estaba valorado en 1.800 bolivianos (alrededor de 227 dó- 
lares estadounidenses) para toda persona mayor de 65 años, lo cual 
significaba un complemento de cerca de 460 dólares anuales para 
una pareja que hubiera superado esa edad. En términos del poder 
adquisitivo rural, este es un monto sustancial de dinero y es recibi- 
do con beneplácito por las familias que tienen que hacerse cargo de 
sus padres. 


Con todo, además de que algunos bolivianos nunca cumplen los 65 
años, una de las principales desventajas del Bonosol es que un nú- 
mero considerable de la generación mayor carece de la documenta- 
ción básica para cobrarlo. Quienes tienen derecho al Bonosol deben 
probar su edad a través de un certificado de nacimiento, pero mu- 
chas personas de la tercera edad —especialmente las de áreas rurales 
remotas— no tienen tal documento oficial. De hecho, los certificados 
de nacimiento empezaron a otorgarse recién en 1943. Antes, la única 
prueba de edad era un certificado de bautismo otorgado por la Igle- 
sia. Es importante anotar que la introducción del Bonosol obligó a 
las autoridades a tomar medidas para remediar este problema y pro- 
porcionar a los ciudadanos de mayor edad la documentación necesa- 
ria. La mayoría de la tercera edad no gasta su Bonosol para sí misma, 
lo comparten con sus parientes más jóvenes. 


Privatización de las pensiones 


Paralelamente a la introducción del Bonosol, y siguiendo el modelo 
marcado por Chile en la década de 1980, el primer gobierno de 
Sánchez de Lozada impuso la privatización del sistema pensiones. 
Este no era sino uno de los elementos del paquete para la liberaliza- 
ción de la economía promocionado por el Banco Mundial en la mayor 
parte de los países latinoamericanos. A fines de 1996, el gobierno pre- 
sentó una nueva Ley de Pensiones que derivaba la responsabilidad 
por la administración y pago de pensiones al sector privado. En el 
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futuro, los trabajadores estarían obligados a abrir planes privados de 
pensión con administradores extranjeros de fondos de pensiones (Ad- 
ministradoras de Fondos de Pensiones, AFP), los cuales estarían a 
cargo de la administración de los fondos del Bonosol de propiedad 
colectiva. Anteriormente, los trabajadores recibían el pago de sus 
pensiones directamente del Tesoro General de la Nación (IGN), el 
cual se veía sobrepasado por los pagos a las cajas complementarias 
administradas por las empresas, que también ofrecían atención de 
salud en algunas profesiones e industrias. En ese momento, las ca- 
jas —cuya administración no siempre era transparente— enfrentaban 
serios problemas de liquidez. Esto también era cierto en el caso del 
fondo básico de pensiones del Estado. Para los arquitectos del nuevo 
sistema, el viejo régimen de pensiones era financieramente inviable, 
dada una menor tasa de personas empleadas formalmente con dere- 
cho a pensiones y otros beneficios sociales. El otro argumento esgri- 
mido para la reforma hacía hincapié en que un sistema privado de 
pensiones ayudaría a fomentar un mercado local de capital a través 
de la generación de fondos locales destinados a la inversión. 


El efecto inmediato de la reforma de pensiones añadía un déficit al 
sector público, un problema que también había surgido con la 
privatización de las pensiones en otros países. Incluso si todas las 
nuevas contribuciones en el sistema de pensiones se depositaran en 
las AFP, el Estado, de acuerdo a ley, seguiría siendo responsable del 
pago de las pensiones de jubilación a las personas de mayor edad. 
Las dificultades fiscales que enfrentó Bolivia un año después de 
1996 —en 2003 el déficit estaba cerca del nueve por ciento del Pro- 
ducto Interno Bruto (PIB)— eran atribuibles en gran medida a la 
reforma de pensiones de Sánchez de Lozada. Sólo en el largo plazo 
las AFP serían convocadas a asumir la responsabilidad total del pago 
de pensiones. 


Asimismo, el nuevo sistema alteraba el criterio para acceder a una pen- 
sión. El sistema establecía 65 años como la edad de jubilación, en tan- 
to que anteriormente la pensión se pagaba cuando el trabajador hu- 
biera completado un número determinado de contribuciones al fondo 
establecido por ley. En el caso de los mineros, por ejemplo, era posi- 
ble jubilarse con 50 años o menos, siempre que el empleado hubiera 
hecho al menos 180 cotizaciones al fondo de pensiones. La pensión 
final que recibía dependía del número de años que había trabajado y 
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de su último salario. Para las personas que llegaban a ocupar altos 
cargos, una pensión brindaba un ingreso razonable para la tercera 
edad. De acuerdo a Víctor López, el antiguo secretario ejecutivo de 
la FSTMB y jubilado de 77 años, una gran parte de los ex mineros 
podrían aspirar a una pensión de jubilado de cerca de 300 bolivianos 
al mes, y tendría que luchar para que se la paguen oportunamente. 


El diseño del nuevo sistema, por otra parte, generó un gran número 
de personas por debajo de la edad de jubilación. Denominada “ge- 
neración sandwich”, este grupo poblacional se encontraba entre dos 
categorías particulares: eran, en primer lugar, trabajadores cuya fecha 
de jubilación llegaría después de la introducción del nuevo sistema 
y, por otra parte, se trataba de trabajadores que no habían pagado el 
número requerido de contribuciones en el viejo sistema para calificar 
así a su jubilación. Con el nuevo sistema, estas personas no tenían 
derecho alguno a pensiones, pues no podían permitirse efectuar las 
contribuciones necesarias a las AFP. En esta situación se encontraban 
alrededor de 25.000 trabajadores. Su penoso caso se puso al descu- 
bierto en marzo de 2004 cuando uno de sus compañeros, Eustaquio 
Picachuri, un ex minero, hizo explotar cachorros de dinamita que 
había atado alrededor de su cuerpo estando él dentro del edificio del 
Congreso. Perdió la vida junto a dos policías que estaban cerca. Éste 
ha sido el primer caso conocido de inmolación en América Latina. 
Picachuri había demandado la devolución de sus contribuciones al 
antiguo sistema de pensiones que, en la práctica, no valían nada. Su 
muerte sacudió al gobierno de Carlos Mesa, quien promulgó un de- 
creto de compensación a miembros de la “generación sandwich”. 


De hecho, sólo una pequeña minoría de quienes han alcanzado la 
tercera edad recibe algún tipo de pensión laboral. En cierto modo, se 
trata de una minoría con suerte, pese a que las pensiones que reci- 
ben no alcanzan para cubrir sus necesidades cotidianas y las de sus 
familias. Los que trabajan en el sector informal de la economía, y por 
lo tanto no contribuyen al fondo de pensiones, no reciben pago al- 
guno. Aun en las áreas urbanas, donde existe un sector de empleo 
formal, la vasta mayoría de los habitantes trabaja en el sector infor- 
mal y recibe poco o ningún beneficio para la edad madura o acceso 
a las entidades de bienestar administradas por las cajas. De hecho, 
uno de los rasgos principales del mercado de trabajo, a partir de la 
liberalización de la economía en 1985, ha sido la expansión del sector 
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informal a costa del formal. Incluso en el sector formal algunos em- 
pleados optan por abandonar el sistema de contribuciones porque no 
tienen suficiente dinero para cumplir con los pagos mensuales. 


En la marcha 


La campaña para establecer una pensión mínima de por vida, com- 
pensable por la pérdida del poder adquisitivo debido a la inflación, 
se inició en 1992, pero no cobró ímpetu sino después de 2000. En 
ese momento, la pensión básica pagable era de 350 bolivianos men- 
suales, con montos que variaban entre 120 y 280 bolivianos para las 
viudas de rentistas sobrevivientes. Los trabajadores mineros de la época 
anterior, junto a los fabriles y otros, se pusieron como objetivo esta- 
blecer una pensión básica de 1.000 bolivianos con un sistema de 
incrementos anuales que se elevarían en proporción inversa al mon- 
to de la pensión básica. En otras palabras, quienes tenían las pensio- 
nes más bajas recibirían proporcionalmente más, y los de pensiones 
más altas menos. Ante la respuesta negativa del gobierno de Banzer 
a esta idea, quienes participaron en la campaña decidieron organizar 
una marcha de rentistas de Oruro a La Paz y recorrer 235 kilómetros 
atravesando el desolado altiplano. 


La llamada “Marcha por la Vida y la Soberanía” tuvo lugar en tres 
fases. En cada caso, los marchistas reanudaban la protesta cada vez 
que el gobierno incumplía las promesas que había hecho para dete- 
ner la anterior. La primera marcha se inició en agosto de 2000. Fue 
suspendida cuando los marchistas llegaron al pueblo de Caracollo, a 
37 kilómetros de Oruro. Acicateado por la mala publicidad que im- 
plicaba tener a personas de edad con ampollas en los pies caminan- 
do bajo la lluvia, el gobierno envió para negociar a un equipo de 
ministros de alto nivel y a funcionarios. Acordaron elevar la pensión 
básica a 550 bolivianos al mes y la idea de incrementos proporcio- 
nalmente inversos fue aceptada. Pero, el gobierno se echó atrás pos- 
teriormente y pagó la pensión con el incremento acordado sólo a ex 
mineros. En marzo de 2001, los marchistas reasumieron su protesta, 
esta vez desde Caracollo. Tres mil rentistas salieron al camino y, du- 
rante varios días, recorrieron 91 kilómetros a pie hasta Patacamaya. 
Una nueva delegación del gobierno fue despachada bajo la vigilante 
mirada de los medios de comunicación. En Patacamaya se acordó 
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que los rentistas recibirían un pago mínimo de 850 bolivianos, retro- 
activo al mes de marzo anterior. 


La marcha fue nuevamente reiniciada en enero de 2003, esta vez 
durante el segundo gobierno de Sánchez de Lozada y luego de las 
medidas gubernamentales que modificaron el sistema de indexación 
de pensiones para reducir los costos del TGN, liberando así su vincu- 
lación con el dólar. Esta vez, los marchistas llegaron al pueblo de 
Calamarca, situado a 46 kilómetros después de la ciudad de Oruro. 
La noche del 5 de enero, policía y tropas del ejército intervinieron 
para detener la marcha, obligando a los rentistas a regresar en buses 
a la citada ciudad. La maniobra fracasó y, en el camino a Oruro, dos 
buses chocaron y seis rentistas resultaron muertos junto a otras cua- 
tro personas. El 17 de enero, los marchistas —que entonces sumaban 
20.000— llegaron a El Alto y a La Paz. 


En medio de un aura de mala publicidad y frente a una difícil situa- 
ción de orden público, el gobierno finalmente cedió a las demandas 
de los marchistas, recurrió al antiguo sistema de indexación y acordó 
indemnizaciones a las familias de quienes habían muerto en el curso 
de la marcha. Al final, los rentistas transaron por 850 bolivianos, de- 
jando la meta de 1.000 para un futuro próximo. 


Voces: Rentistas mujeres 


Antonia Ramos Mollo tiene 80 años, es abuela y participó 
en la marcha de los rentistas. Su familia trató de disuadirla, 
pero ella insistió. Relata cómo las autoridades trataron de 
detener la marcha en Calamarca. 


Han tratado de detenernos, pero nosotros dormíamos lejos del gru- 
po grande y no han podido perseguirnos. Al día siguiente, parti- 
mos a La Paz, enojados por lo que había ocurrido la noche anterior. 
No teníamos alimentos, pero la gente nos invitaba en el camino. 
Esa noche nos quedamos en una escuela. La gente tocaba música 
y cantaba canciones para levantar la moral, pero las distancias 
eran grandes y era bien difícil seguir porque llovía mucho. 


Cuando llegamos a La Paz, era increíble cómo nos recibieron. 
Dormimos en la Universidad. Fue una gran victoria y si tuviera 
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que hacerlo otra vez, lo haría sin pensar dos veces. La mayoría de 
los que marchamos éramos mujeres, los hombres no tienen el mis- 
mo espíritu. 


¿Nadar contra corriente? 


Bolivia muestra impresionantes ejemplos de activismo entre las per- 
sonas de mayor edad, pero al mismo tiempo plantea serios proble- 
mas sobre cómo traducir el lenguaje de los derechos en mejores ni- 
veles de vida para los más viejos y cómo financiar el bienestar de un 
grupo social compuesto no sólo por personas necesitadas sino cada 
vez más numeroso. 


Aparte de ciertos grupos de rentistas —especialmente mineros—, los 
adultos mayores no tienen sentido de identidad y propósito colecti- 
vos ni razones para unirse. Acontecimientos como las marchas de 
Oruro a La Paz no son la norma. “Lo importante es garantizar que 
tengan voz en la comunidad —señala Valeria Mealla de HelpAge—, 
pero eso depende de sus propios sentimientos de estatus y de su 
autoestima”. Para Víctor López, lo más importante para los rentistas 
es actuar juntos: “Si no luchamos en forma unitaria nos van a divi- 
dir, (...) tenemos que resistir a la tentación de que cada grupo sim- 
plemente proteja lo suyo”. 


La situación de la vejez se pone en duda al encaminarse Bolivia hacia 
su transformación en un país más urbano. “Es por eso que son im- 
portantes los programas como el Bonosol”, dice Mealla. “Los viejos 
han ganado derechos, pese a que muchos de ellos (como el Seguro 
Médico Gratuito de Vejez) existen sólo en teoría”. Pero, como señala 
un informe de la Defensoría del Pueblo, la mayoría de la gente no 
alcanza a aprovecharlos y los hospitales que prestan atención gratui- 
ta no reciben reembolsos del gobierno. El borrador de la ley en la 
que trabaja Don Felipe Bozo —el citado presidente del Parlamento 
para los adultos mayores— es apenas un paso importante hacia la 
afirmación de derechos (especialmente en el campo del abuso de las 
personas de mayor edad), pero el desafío real está en las áreas de 
aplicación y cumplimiento de la ley. 


Asimismo, el financiamiento del bienestar de la población de la 
tercera edad plantea importantes dificultades. Con la presión de 
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organismos como el FMI para restringir el gasto gubernamental es 
más probable que los servicios públicos para los ancianos se reduz- 
can en lugar de ampliarse y los futuros pagos de pensiones sigan 
resultando costosos para las finanzas públicas. Entretanto, las pensio- 
nes privatizadas abarcarán apenas a una pequeña parte de la pobla- 
ción. El futuro pago del Bonosol se pone igualmente en duda, en 
proporción al aumento del número de personas que alcanzan la ve- 
jez. De acuerdo a pronósticos del INE, el número de personas que 
en 2050 cumplirá 65 años será cinco veces superior al del año 2000 y 
la población total se habrá duplicado. A menos que la rentabilidad 
de las antes empresas estatales se nivele con el incremento del nú- 
mero de personas acreditadas para cobrar el Bonosol (un escenario 
poco probable), el valor de los pagos está destinado a declinar. Pero, 
al parecer no se han tomado previsiones respecto al futuro del pro- 
grama para los próximos 15 años, mucho menos de aquí a 2050. 
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CAPÍTULO 5 


(44 . . »”» 
Nacionalismo” aymara 
y 
y tierra en el altiplano 


n las afuera del pueblo altiplánico de Achacachi, un graffiti algo 

descolorido por el tiempo proclama a Gonzalo Sánchez de Lozada 
como el “nuevo Melgarejo”. Mariano Melgarejo, un dictador de me- 
diados del siglo XIX, pretendía “privatizar” las tierras comunitarias 
del altiplano y utilizarlas para recompensar a sus seguidores. Cabe 
señalar que, con la intención de instituir la propiedad privada, 
Melgarejo adoptó el ejemplo de los que pretendían liberalizar la te- 
nencia de la tierra en otros países latinoamericanos. La política de 
dividir a las comunidades indígenas y promover la propiedad priva- 
da de la tierra no se detuvo ni cuando Melgarejo fue obligado a aban- 
donar el país (en 1871), perseguido por miles de iracundos campesi- 
nos. Para algunos, es posible equiparar estos hechos con sucesos 
más recientes, al menos en Achacachi. 


En el periodo posterior al año 2000, como núcleo comercial cercano 
a las playas del Lago Titicaca y capital de la provincia Omasuyos, 
para algunas personas Achacachi está indefectiblemente asociada con 
el resurgimiento del nacionalismo aymara y con la figura de Felipe 
Quispe. Conocido como “El Mallku” (que significa “el cóndor” o lí- 
der en aymara), a fines de la década de 1990 Quispe logró destacarse 
como dirigente campesino. Por medio de manifestaciones, bloqueos 
de caminos y otros métodos de protesta, Quispe dice defender la 
autonomía de la “nación” aymara, y cuando se refiere a las luchas de 
su pueblo, lo hace situando en la otra orilla a los Raras, la palabra 
aymara que designa a los “blancos”. Como reflejo del resurgimiento de 
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los movimientos indígenas en América Latina, y ciertamente en Boli- 
via, Quispe ha contribuido a situar los temas de identidad étnica y 
los derechos de tierra en el primer lugar de la agenda política públi- 
ca. Como veremos, la pretensión de refundar el Kollasuyo tiene sus 
bases en la realidad contemporánea de la política boliviana. 


Problemas de tierra y política en el altiplano 


La Reforma Agraria de 1953 pretendía abolir la servidumbre campesi- 
na, eliminar las haciendas privadas y distribuir la tierra a quienes no 
la tenían. Empero, sus efectos no fueron los mismos para todas las 
regiones del país. Como observamos en el capítulo tres, en los llanos 
orientales provocó la migración de campesinos y grupos indígenas 
para convivir, lado a lado, con los agricultores comerciales que pro- 
ducen (mayormente) para la exportación. En las tierras occidentales 
altas, al abolir las relaciones feudales en las haciendas, la Reforma 
Agraria convirtió a los productores en campesinos propietarios de su 
tierra y los sindicatos pasaron a ser la principal forma de organiza- 
ción social. La reforma, sin embargo, no afectó a las comunidades 
tradicionales organizadas en ayllus, muchos de los cuales adoptaron 
paralelamente el sindicato. La reforma, por otra parte, dio lugar a un 
sistema de agricultura de pequeña escala, el minifundismo de las fa- 
milias que vivían en comunidades locales. Hoy en día ésta es la for- 
ma más típica de agricultura en el altiplano, aunque el tamaño de las 
parcelas varía de acuerdo al tipo de agricultura que se practica. Alre- 
dedor de Achacachi y en las playas del Lago Titicaca, donde las co- 
munidades tienen cultivos tanto de subsistencia como los destinados 
al mercado, las parcelas se caracterizan por ser muy pequeñas. En 
otras partes del altiplano, especialmente al sur, hacia Oruro y el norte 
de Potosí, las propiedades de tierra son más grandes y la norma es la 
cría de ganado camélido (principalmente llamas y alpacas). 


En la mayor parte del altiplano, los problemas de acceso a la tierra y 
agua son crónicos. Existe una fuerte presión demográfica sobre la 
tierra disponible, particularmente en el caso de pastos susceptibles 
de riego. Esto ha dado lugar a una sobreexplotación de la tierra pro- 
ductiva, que con el tiempo ha tenido el efecto de agotar su fertilidad y 
ha creado un serio problema de degradación y salinización. Esto no 
tiene tanta importancia en áreas donde se cría ganado, pero reduce la 
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productividad agrícola. Los nuevos modelos de agricultura que res- 
ponden principalmente a la demanda urbana podrían empeorar las 
cosas. Por ejemplo, en la producción lechera interviene el cultivo de 
forraje para vacas, que a su vez reduce la tierra disponible para la 
agricultura y es causa del uso más intensivo de lo poco que queda de 
tierra apta. Los cambios climáticos en el altiplano, al igual que los efec- 
tos de las reformas de libre mercado en la agricultura, también han 
causado su impacto entre los agricultores campesinos. 


De hecho, la población del altiplano en general se ha mantenido 
bastante estable en años recientes. Esto se debe al número de perso- 
nas que han abandonado sus comunidades y predios familiares en 
busca de empleo y mejor vida en otro lugar. Tradicionalmente, los 
Yungas se constituyeron en una válvula de escape que ha permitido 
a las familias asentarse en estos valles subtropicales, diversificar su 
agricultura y especialmente plantar coca. A menos de 100 kilómetros 
de Achacachi y otras comunidades cercanas al lago Titicaca, la ciu- 
dad de La Paz es también un refugio esencial para la población exce- 
dente. El acelerado crecimiento de El Alto, en particular, ha absorbi- 
do grandes cantidades de inmigrantes de las áreas rurales circundan- 
tes. Pero los comunarios del altiplano se han trasladado bastante más 
adentro en busca de ingresos, algunos hasta el Chapare, en las déca- 
das de 1970 y 1980, para producir coca; otros han migrado al oriente, 
a Santa Cruz. Buenos Aires y otras ciudades argentinas son, asimis- 
mo, el hogar de miles de bolivianos, muchos de las tierras altas, don- 
de a menudo son víctimas del prejuicio racial y la explotación. 


A lo largo de los años se ha adoptado una serie de políticas para 
tratar de resolver algunos de los problemas de la agricultura del alti- 
plano, generalmente con la intención de mejorar la producción y su 
mercadeo. Algunas han tenido éxito y las actividades se han 
incrementado, pero una buena parte de los agricultores del altiplano 
y sus familias están entre la gente más pobre del país. Con frecuencia 
son los más jóvenes y mejor educados quienes migran a otras partes 
y dejan atrás a sus padres. Una de las iniciativas gubernamentales 
más recientes ha sido la Ley INRA de 1996. Promulgada en la etapa 
final del primer gobierno de Sánchez de Lozada, comenzó como un 
diálogo entre organizaciones indígenas y el Estado en torno a la 
reformulación de la legislación de la Reforma Agraria original de 1953, 
ampliamente considerada como burocrática e inefectiva. Pero, con el 
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paso del tiempo se colocaron nuevas políticas en la canasta INRA, 
respondiendo a las presiones de gremios de terratenientes que hacen 
política de pasillo y de organizaciones como el Banco Mundial. Cobra- 
ron relevancia temas como la titulación de tierras y los derechos de 
propiedad. Mientras tanto, se dejaron de lado varias de las ideas más 
participativas como la intervención de los sindicatos campesinos. 


Para las organizaciones campesinas del altiplano y otros pueblos, la 
nueva ley era una amenaza y apenas fue promulgada iniciaron una 
serie de protestas. Tal hostilidad contrastaba con la amplia acepta- 
ción que la nueva ley tenía en los llanos. Las Tierras Comunitarias de 
Origen (TCO) respondieron a la necesidad de proteger tierras indíge- 
nas no demarcadas, pero en las alturas la mayoría de las comunida- 
des indígenas ya poseían títulos para sus tierras. No hubo intentos de 
crear TCO sino en uno o dos lugares remotos del altiplano, donde 
aún prevalecía la propiedad colectiva de tierras. Para las comunida- 
des campesinas del altiplano, la nueva ley INRA era al mismo tiempo 
un nuevo intento, en la tradición melgarejista, de socavar sus estruc- 
turas tradicionales, sus usos y costumbres. 


El primer gobierno de Sánchez de Lozada aprobó otras dos leyes con 
impacto directo en el altiplano. La primera de ellas fue la Ley de 
Participación Popular, la cual implicaba un rol más intenso de los 
municipios en los asuntos rurales, ampliando así considerablemente 
el número de municipios rurales y los montos de dinero disponible 
para el desarrollo local, pero especialmente el rural. Hasta que se 
puso en vigencia esta nueva ley, en 1994, los alcaldes locales y con- 
cejos municipales eran bastante decorativos y carecían de los recur- 
sos necesarios para cumplir un papel significativo localmente. Al mismo 
tiempo que redirigía el flujo de recursos desde el Estado, la Participa- 
ción Popular se convirtió en el canal por medio del cual se podían 
utilizar fondos de ayuda para aliviar la pobreza con el programa HIPC 
(país pobre altamente endeudado). Pese a la corrupción local de pe- 
queña escala, una gran cantidad de las comunidades han utilizado la 
Participación Popular para impulsar los proyectos de desarrollo local. 


El sistema ha sido diseñado para incluir a las organizaciones de base 
(entre las que se cuentan los sindicatos y ayllus) en las decisiones 
locales. Ésta es la función de las llamadas Organizaciones Territoria- 
les de Base (OTB). En algunos lugares, sin embargo, el ayllu ha 
surgido como el foco de la hostilidad hacia la nueva estructura local, 
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especialmente donde las jurisdicciones de municipios y ayllus no co- 
inciden. Esto podría asimismo provocar fricciones entre alcaldes y 
OTB, sobre todo en cuanto al uso que se debería dar al dinero. En el 
pueblo de Guaqui, por ejemplo, el Comité de Vigilancia decidió ex- 
pulsar al alcalde por su falta de eficacia, pero el alcalde se negó a 
renunciar y sólo con mucha presión lo convencieron de irse. Aun 
cuando estos conflictos son bastante comunes, en otros lugares los 
alcaldes y las OTB han logrado un apoyo mutuo. 


Voces: El alcalde local 


Leandro Chacalluca es el alcalde de Ancoraimes. Al norte 
de Achacachi, en el límite con el lago Titicaca. Ancoraimes 
es el segundo pueblo más grande en la provincia de 
Omasuyos. Chacalluca fue elegido candidato de la Unión 
Cívica Solidaridad (UCS), pero luego desconoció sus víncu- 
los partidarios. El distrito tiene 15.000 habitantes en 58 co- 
munidades. Cabalgando sobre la cordillera oriental de los 
Andes, Ancoraimes alberga a comunidades de alto Yungas, 
al igual que de la costa del Lago Titicaca. Para algunos, 
Ancoraimes es ampliamente considerada como uno de los 
gobiernos municipales con mejor desempeño. 


Cuando me eligieron alcalde, en 1999, había muchos problemas 
de gobernabilidad y corrupción. Era necesario romper con esta 
tradición. Las comunidades eran muy desiguales. Hemos podido 
avanzar un poco, ahora la mayoría de las comunidades tienen 
agua potable, luz y acceso a los caminos. Nos han impuesto la ley 
municipal desde arriba, nosotros necesitamos adaptar la ley a 
nuestros usos y costumbres, a nuestras propias reglas locales. Lo 
que necesitamos nosotros es plata, la gente se va porque no tiene 
plata. Ahora estamos trabajando en el riego, sabemos que no sirve 
mirar al cielo y esperar que llueva. La gente se va de la comuni- 
dad porque no bay cómo sacar para el pan. En lugar de erradicar 
la coca, ¿por qué el gobierno no gasta plata en parar la migración 
al Chapare? 


Aquí el sindicato es la principal forma de organización de la co- 
munidad. El municipio y el sindicato trabajan mano a mano aquí. 
No hay diferencia entre nosotros. Todos somos aymaras, todos 
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somos originarios. Están atacando a nuestra cultura. Nosotros pe- 
dimos respeto, queremos que nos traten igual. Si ellos tienen au- 
tos, ¿por qué nosotros no vamos a tener? Eso nos hace enojar. 
Felipe Quispe ha hecho harto por ayudarnos para que nos traten 
mejor, ¿acaso somos animales para que otra gente nos use? Que- 
remos más autonomía, pero no queremos ser independientes, 
nuestros abuelos han ido a la Guerra del Chaco, somos bolivianos 
como todos. 


La Reforma Educativa, iniciada durante la presidencia de Jaime Paz 
Zamora pero puesta en marcha por Sánchez de Lozada, mejoró la 
prestación de este servicio en el altiplano rural. La educación es muy 
valorada en el ámbito rural, se la considera como una de las princi- 
pales rutas para la movilidad social. Uno de los objetivos centrales de 
esta reforma fue promover la educación bilingúe, en este caso la es- 
cuela en lengua aymara. Pese a que la educación bilingúe se ha en- 
frentado con problemas, como la escasez de profesores bilingúes y 
la falta de materiales en lenguas indígenas, su efecto en el aumento 
de la autoestima cultural del pueblo aymara en áreas rurales aparen- 
temente ha sido significativo. Con todo, la educación secundaria en 
lenguas nativas no es fácil, y hay quienes cuestionan su relevancia 
para mejorar el acceso al mercado de trabajo, tomando en cuenta 
que el español es la lengua de las ciudades. 


El katarismo y el fenómeno Quispe 


La etnicidad siempre ha cumplido su papel en la política de las co- 
munidades rurales del altiplano. Esa política destaca por su larga tra- 
dición de rebelión, primero contra el gobierno colonial y luego con- 
tra varios gobiernos del período republicano. Como subraya Xavier 
AIbó (antropólogo y jesuita), es absurdo hablar de etnicidad y políti- 
ca campesina en Bolivia como si se tratara de categorías indepen- 
dientes: gran parte de la población rural es indígena en términos de 
su identidad y tradiciones culturales, y es campesina en términos de 
ocupación. La palabra “campesino” cobró vigencia en Bolivia des- 
pués de la revolución de 1952, puesto que “indio” se consideraba un 
término peyorativo. De ahí que el discurso político post revoluciona- 
rio se dirigiera al campesino. En años recientes, las identidades 
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indigenistas han tomado la delantera, en parte como forma de dis- 
tanciar la política campesina actual de las décadas de 1950 y 1960, 
cuando el MNR —<el principal partido de esa época— ocupaba el 
centro de la escena política. 


El primer signo de reaparición de la política indigenista fue el surgi- 
miento del movimiento katarista, en especial la formación del Movi- 
miento Revolucionario Tupac Katari (MRTK) en 1978. Los kataristas 
adoptaron el nombre de la rebelión de Julián Apaza (el verdadero 
nombre de Tupac Katari) de fines del siglo XVII. Luego de los pri- 
meros levantamientos de Tomás Katari y José Gabriel Condorcanqui 
(más conocido como Tupac Amaru), la rebelión de Julián Apaza se 
esparció por todo el altiplano y culminó con el prolongado cerco de 
la ciudad de La Paz. En 1781, como Tupac Amaru antes, Tupac Katari 
fue colgado y descuartizado por las autoridades españolas. Los 
kataristas de fines de la década de 1970 encarnaban dos corrientes: 
el Movimiento Indio Tupac Katari (MITKA), más pequeño, adoptó 
una línea fuertemente indigenista, en tanto que el MRTK adoptó una 
postura más clasista y contribuyó a la fundación de la CSUTCB en 
1979. La CSUTCB rechazaba específicamente las posiciones 
colaboracionistas adoptadas por las confederaciones campesinas an- 
teriores. En la década que siguió, la CSUTCB fue consolidando su 
posición como la verdadera representante del campesinado nacional, 
aunque políticamente era dominada por voces de los aymara parlan- 
tes del altiplano. 


El movimiento katarista contribuyó a trasladar las inquietudes étnicas 
y la crítica del anterior modelo de desarrollo agrícola predominante 
en Bolivia al centro del escenario político. Como miembro funda- 
mental de la COB, la CSUTCB reflejaba la orientación básicamente 
sindicalista del movimiento laboral en su conjunto, pero ayudó a en- 
focar su agenda para hacerla más indigenista. Esta agenda ganó fuer- 
za en 1992 con el quinto centenario del viaje de Colón a las Américas 
y sensibilizó a las ONG y otras entidades de financiamiento que co- 
menzaron a concentrar más su atención en la suerte de las comuni- 
dades indígenas de la región. Durante la década de 1980, sin embar- 
go, el movimiento katarista se dividió en una serie de facciones. Una 
de ellas era el Movimiento Revolucionario Tupac Katari de Liberación 
(MRTKL), cuyo líder, Víctor Hugo Cárdenas, pasó a ocupar la vice- 
presidencia durante el primer gobierno de Sánchez de Lozada. Como 
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el primer indígena que jamás ocupó puesto tan elevado, Cárdenas 
cumplió un papel relevante en la promoción de las políticas de desa- 
rrollo de la educación y descentralización ya mencionadas. 


A principios de 1990, el liderazgo de la CSUTCB había sido arrebata- 
do por los campesinos de habla quechua de Cochabamba, donde los 
cocaleros del Chapare lograron desarrollar una organización local a 
partir del sindicalismo. Desde el punto de vista numérico, los quechua 
parlantes superaban a los de lengua aymara, pero éstos, con su sóli- 
do sentido de comunidad, tomaron la delantera en el plano de la 
política indígena. La figura de Felipe Quispe surgió en el escenario 
nacional en 1998, cuando fue elegido líder de la CSUTCB para diri- 
mir el impasse en la lucha por el poder entre dos facciones 
cochabambinas rivales, lideradas por Evo Morales y Alejo Véliz. A 
principios de la década de 1980, Quispe había participado en el MITKA 
antes de pasar a un movimiento de carácter guerrillero, el Ejército 
Guerrillero Tupaj Katari (EGTK). Nunca prosperó, y Quispe pasó gran 
parte de los primeros años de la década de 1990 en prisión. Su asun- 
ción con el título de “Mallku” data de la época en que fue elegido 
secretario general de la CSUTCB. 


Entre 1998 y 2001, Quispe se transformó en el principal protagonista 
de una serie de manifestaciones en contra de las políticas económi- 
cas del gobierno de Banzer, encabezando bloqueos y otras formas 
de protesta en los caminos de todo el altiplano. En 2000, hubo dos 
movilizaciones particularmente importantes: la primera en abril (si- 
multánea a la Guerra del Agua en Cochabamba) y la segunda en 
septiembre de ese mismo año, que coincidió con la huelga de los 
maestros y las protestas contra las actividades de erradicación de la 
coca del gobierno de Banzer. En la segunda movilización Quispe 
logró sustanciales concesiones de un gobierno que estaba a la defen- 
siva y alarmado por el posible desabastecimiento de alimentos y com- 
bustible en La Paz debido a los bloqueos de caminos en el altiplano. 
Las demandas del “Mallku” resultaban una ecléctica mezcla de lo 
amplio y lo específico. Por una parte, Quispe insistía en la revoca- 
ción de disposiciones fundamentales como la ley INRA y el decreto 
21060 que en 1985 apuntaló el paquete de estabilización y posterior 
liberalización de la economía. Al mismo tiempo, recogía puntos deta- 
llados como la provisión de tractores nuevos a campesinos del alti- 
plano. En 2000, Banzer prometió revisar la Ley INRA, al igual que 
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la controvertida ley forestal, y utilizar fondos HIPC para construir 
mercados campesinos. Sin embargo, poco fue lo que se hizo. Nueve 
meses después, en junio de 2001, Quispe lanzó una nueva ofensiva 
de bloqueos en todo el altiplano, arguyendo que el gobierno había 
incumplido sus compromisos. Con el tiempo, la lista de demandas de 
Quispe fue creciendo. 


El discurso de Quispe siempre tuvo una connotación bastante más 
étnica que la de Evo Morales o Alejo Véliz, atacando siempre a la 
elite boliviana “blanca” —léase mestiza— y llamando a la construc- 
ción de un Estado aymara independiente. Morales y Véliz, que 
desconfiaban de las ambiciones personales de Quispe, tenían como 
su consigna la servil colaboración de La Paz con Washington por la 
erradicación de la coca. Los líderes campesinos no necesariamente 
tienen una agenda común. Así, existían bastantes instancias en las 
cuales sectores rivales, dentro de la CSUTCB, no se apoyaron entre sí 
en sus intentos de movilizar protestas. Las mayoría de las veces, Quispe 
y Morales actuaron por su cuenta, sin apoyo mutuo. En octubre de 
2003, por ejemplo, en el momento de la masiva movilización de El 
Alto y el altiplano en contra de Sánchez de Lozada y sus planes de 
exportación de gas, Morales inclinó la balanza hacia la creciente ola 
de protesta sólo en el último minuto. Las rivalidades y desconfianzas 
entre líderes campesinos se han profundizado en los últimos años. 


El estilo de liderazgo de Quispe también ha sido poco coherente y 
vacilante, con cambios de tono y altibajos en la praxis política. Sus 
demandas se alteran de un momento a otro y sus acciones no suelen 
mostrar planes estratégicos claros. Las convocatorias a la insurrec- 
ción y lucha armada, por ejemplo, no excluyeron su participación en 
la política electoral. En las elecciones de 2002, como líder del MIP, 
hizo valer la oportunidad de ganarse un escaño en la Cámara de 
Diputados junto a otros cinco miembros de su partido. No obstante, 
en el curso de dos años decidió renunciar a su curul para retornar a 
la política de bases. 


Un aspecto primordial del discurso de Quispe es su apelación a un 
pasado precolombino un tanto romántico. “No es que rechace la 
modernidad —señala Roxana Liendo, ex directora del Centro de In- 
vestigación y Promoción del Campesinado (CIPCA), una ONG de- 
pendiente de la Iglesia Católica en La Paz y de larga trayectoria de 
trabajo en el altiplano—, es más bien una apelación codificada a la 
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justicia social y a un mayor respeto”. Citando un viejo adagio aymara, 
Roxana añade: “El pasado está ante nosotros, el futuro está atrás, es 
decir, el pasado es lo que puedes ver y puede ayudarte a orientar tus 
acciones, el futuro es algo imposible de ver”. En la lectura que hace 
Liendo, si bien en la política aymara del altiplano los campesinos 
quieren compartir los beneficios de la modernidad, ya sea en la for- 
ma de mejores técnicas agrícolas o de la adquisición de celulares o 
acceso a internet, esto “está totalmente relacionado con la autoestima 
de una gente orgullosa”. Un símbolo mordaz del valor atribuido a la 
modernidad ha sido la persistencia de las comunidades en su de- 
manda de cumplimiento de las promesas del gobierno de dotarlos de 
flamantes tractores. Por ello se pueden ver varios tractores Fiat rojos 
en varias localidades en la zona circundante a Achacachi. 


Resurgimiento de la etnicidad 


La modernidad lucha con la tradición en la perspectiva del mundo 
aymara, o con la denominada “cosmovisión andina”. Las comunida- 
des están estrechamente integradas al mundo moderno porque man- 
tienen un contacto cercano con el mundo urbano, donde algunos 
venden sus productos y tienen a sus parientes. El pueblo aymara 
ciertamente se destaca por su perspicacia comercial. Los conceptos 
de bienestar del pueblo a menudo van más allá de las definiciones 
materiales occidentales de la palabra, y las creencias tradicionales en 
fuerzas como la pachamama (la madre tierra) están profundamente 
arraigadas. Lo mismo ocurre con los usos y costumbres. 


Si los pobladores aceptan o no el discurso de Quispe es indiferente, 
pero no cabe duda que ha tenido un gran impacto en el desarrollo 
de un mayor sentido de auto respecto y afirmación entre quienes 
creen que son ciudadanos de segunda, si no de tercera clase en la 
Bolivia de hoy. Estos sentimientos no se limitan a las áreas rurales, y 
Quispe tiene una gran influencia entre la población urbana, especial- 
mente entre los jóvenes desilusionados de El Alto. El tono estridente 
y a veces violento del lenguaje de Quispe también encuentra eco 
entre quienes están hartos de los funcionarios corruptos, represen- 
tantes presumidos de las ONG e inclusive de los clérigos que hacen 
menos de lo que prometen para enfrentar la pobreza y marginación. 
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En años recientes se ha observado una revalorización del papel de 
instituciones tradicionales en el mundo aymara. Si desde 1952 la ins- 
titución comunitaria tradicional era el sindicato, en algunas partes del 
altiplano boliviano las comunidades se están volcando nuevamente 
al ayllu. Cuando esto ocurre, el ayllu se constituye en la institución 
que fiscaliza las actividades de la Municipalidad. Muchas veces se 
encuentran ayllus en lugares remotos, con su acento puesto en la 
defensa territorial. En pueblos vecinos al lago Titicaca, bastante cerca 
de La Paz, se han dado pasos para reemplazar a los sindicatos por 
avllus. Comunidades como Jesús de Machaca, con una sólida historia 
de tradicionalismo, han tomado la delantera. 


La recreación del ayllu ha significado sustituir puestos en el sindicato 
con equivalentes largamente respetados como los mallkus. Por ejem- 
plo, el secretario de justicia se conoce como Jallja mallku, cuyo tra- 
bajo aún incluye resolver disputas entre personas de la comunidad 
(falla significa la persona que decide o ejerce juicio). Se ha generali- 
zado, entre estos mallkus, portar una insignia que refleje su rango, 
usar un sombrero y poncho, portar chicote y chuspa para llevar su 
coca. Estos símbolos forman parte de los usos y costumbres que defi- 
nen la identidad comunitaria. Se utilizan particularmente en aconteci- 
mientos formales dentro de la comunidad o cuando las autoridades 
son convocadas a representarla en el mundo exterior. Las autoridades 
del sindicato no solían vestirse así normalmente. La gente cree que el 
uso de la vestimenta tradicional añade categoría a sus líderes. Este 
cambio hacia formas más tradicionales de organización en el altipla- 
no (pero de ninguna manera en todas partes) fue acentuado por el 
establecimiento, en noviembre de 1997, del Consejo Nacional de Markas 
y Ayllus del Qollasuyo (Conamaq), un reto a la hegemonía de la 
CSUTCB. Como los ayllus a los cuales representa, el enfoque funda- 
mental de Conamaq está en garantizar los derechos territoriales. 


Voces: Líderes campesinos 


Saturnino Tola es uno de los diputados del MIP. Proviene 
de la comunidad de Jesús de Machaca, una comunidad 
altiplánica que ha restituido los usos y costumbres tradicio- 
nales. 
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El sindicato es una organización foránea que ha hecho olvidar lo 
del ayllu y la marka [pueblo]. Han flaqueado los usos y costum- 
bres. En desmedro de la mujer se ha olvidado el rol de chachawarmi 
lla pareja hombre-mujer]. Incluso al ser dirigente nos preocupa- 
mos de los problemas, pero se ha olvidado de lo cotidiano, de la 
vida de la gente. El Mallku cuida de todos los miembros de la co- 
munidad, de las familias, y en las visitas que hace recorriendo a 
los ranchos recomienda a los hijos, a los papás. Con el sindicalis- 
mo, esta tradición se ha ido perdiendo aunque no en su totali- 
dad. Aquí, en Jesús de Machaca, hemos ido recuperando las 
autoridades originarias, la reconstitución de la marka, del ayllu y 
del suyu. 


El sindicato, en todos sus niveles —subcentral, central agraria— 
se ha olvidado de cuidar lo cotidiano y el bien común, se ha vuel- 
to copia de la central obrera. Ya no cuidan las aynogas llas tierras 
comunitarias trabajadas en forma colectiva], con lo que se ha re- 
partido la tierra y cada cual hace lo que quiere. No bay buena 
producción, hay enfermedades en las plantas y en los animales. 
Ahora nuevamente existen algunas aynogas, y van de a dos a cui- 
dar las aynoqas. Esto se ha conseguido con la reconstitución de 
las autoridades originarias. 


Paulino Guarachi es ex secretario general de la CSUTCB. Es 
de Guaqui, un pequeño puerto a orillas del Lago Titicaca. 


Hemos tenido conflictos con comunidades vecinas. Guaqui está 
al lado de Jesús de Machaca que se considera comunidad origi- 
naria. Querían ser Territorio Comunitario de Origen, y solicita- 
ron saneamiento. Para esto había que definir fronteras de la 
comunidad. Peleamos duro para defender nuestras tierras. Saca- 
mos a toda la comunidad para defender nuestra frontera. Al fi- 
nal, perdimos un poco de tierra en la negociación. 


En Guaqui, siempre hemos tenido una organización local como 
sindicato, pero con la influencia de Jesús de Machaca se ha vuelto 
más indígena. Cada comunidad ahora tiene un mallku y q'amanis. 
Pero más es un cambio de palabras. Los más ancianos de la co- 
munidad que recuerdan los días de la hacienda prefieren decir 
Mallku. Piensan que van a tener más respeto de la comunidad. 
Ahora usan ropa especial. 
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Felipe Quispe salió con palabras muy radicales. Ha dicho que la 
Ley INRA era una ley maldita, ha dicho que era sólo para aumen- 
tar los impuestos. Este tipo de discurso les ha gustado a los mallkus, 
pero para muchos también era una amenaza a su avance social. 
Si yo hubiera estado en su lugar, me hubiera concentrado más en 
la distribución de la tierra, porque muchas veces se olvida qué es 
más importante para el pueblo. Felipe dice que todos estos proble- 
mas se van a resolver cuando estemos en el poder. Para muchos, 
Evo Morales es mejor. La gente es práctica en la política, más apues- 
tan por los ganadores. 


Este perfil más conspicuo del ayllu tradicional ha encontrado sopor- 
tes en la creciente vigencia del uso del derecho consuetudinario. A 
pesar de que el uso de este derecho se contempla en la versión más 
reciente de la Constitución Política del Estado, en la comunidad a 
menudo no está clara la frontera precisa entre el sistema judicial for- 
mal y el derecho consuetudinario. Esto puede dar lugar a conflictos 
de autoridad. Un tema problemático para numerosas comunidades 
se refiere a las reglas que gobiernan la herencia de propiedades. En 
general, el derecho consuetudinario se aplica únicamente a temas 
internos de la comunidad, y el tipo de castigo que puede imponerse 
a los culpables en este caso es limitado. En gran número de lugares, 
la forma más extrema de castigo es desterrar a una persona de la 
comunidad. Castigos como el linchamiento de autoridades públicas 
—<como ocurrió en el pueblo de Ayo Ayo en 2004— no forman parte 
del derecho consuetudinario. 


Para tener éxito, una movilización requiere coordinación y, especial- 
mente, sincronización para montar los bloqueos de caminos. Pero 
esto no siempre es fácil de lograr, y los líderes campesinos de dife- 
rentes partes del altiplano con frecuencia se muestran reacios a coope- 
rar entre ellos. Es posible que las comunidades no estén dispuestas a 
tomar medidas extremas que choquen con otras prioridades locales. 
Los bloqueos pueden provocar batallas campales con la policía o el 
ejército y terminan con muertos o heridos. Interrumpen actividades 
comerciales y pueden ser causa de fricciones con las personas cuya 
subsistencia depende del transporte o venta de productos agrícolas 
en áreas urbanas. Es preciso considerar el calendario agrícola, pues 
la gente no está dispuesta a abandonar sus campos durante épocas 
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de siembra y cosecha. En general, estas medidas de fuerza son un 
último recurso, y la costumbre dicta que tales medidas se utilicen 
sólo cuando otras preliminares, como el diálogo y acuerdos verbales, 
tengan visos de fracasar. Usualmente, los primeros pasos hacia la ne- 
gociación se dan bajo los auspicios del municipio local. En los últi- 
mos años la paciencia y buena fe en las autoridades, para dar res- 
puesta a las demandas de la comunidad, se han puesto más y más en 
duda ante promesas que no se cumplen adecuadamente. En conse- 
cuencia, las comunidades han recurrido con más frecuencia a los 
bloqueos de caminos como forma de atraer la atención del público a 
sus demandas. El bloqueo es una decisión comunitaria, y una vez 
adoptada generalmente se lleva a cabo de manera disciplinada. Al 
parecer, nadie en ejercicio de autoridad se da por aludido mientras el 
camino no esté bloqueado. Cuando disminuye la confianza, las dis- 
putas rápidamente cobran la forma de confrontaciones 


La perspectiva desde el otro lado del lago 


La mayoría de los aymaras vive en Bolivia y probablemente una 
tercera parte habita en el otro lado del lago Titicaca, en Puno, Perú. 
También hay aymaras en el norte chileno. En términos étnicos, las 
fronteras de los tres países dividen arbitrariamente las líneas que 
nacieron cuando Bolivia (formalmente el Alto Perú) se dividió para 
formar una nación independiente en 1825. Las comunidades 
aymaras del Perú comparten en gran medida las características de 
sus equivalentes bolivianas. Pero, el nacionalismo aymara es esen- 
cialmente un fenómeno boliviano. En Puno no han prestado con- 
siderable atención a Felipe Quispe —menos en Chile— y él tam- 
poco ha buscado seguidores allí. Se han celebrado reuniones en 
torno a la creación del Kollasuyo con pobladores de Perú, pero no 
llegaron muy lejos. 


En el Perú el indigenismo ha desempeñado un rol bastante menos 
trascendente en la política rural que en Bolivia o Ecuador. Las razo- 
nes de ello son fuente de controversia entre historiadores y 
antropólogos. Esto se debe en parte a que la reforma agraria —la 
cual tuvo lugar más tarde en el Perú que en Bolivia— fracturó la 
noción de indigenismo. En Bolivia, en la década de 1950, se abolió 
lo que quedaba de servidumbre, se elevó el estatus del campesino y 
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se abrieron nuevos senderos hacia la “modernidad” y la “ciudadanía”. 
La historia de la izquierda en el Perú es más bien diferente a la bolivia- 
na. José Carlos Mariátegui, el padre fundador del marxismo peruano, 
reinterpretó el indigenismo como expresión de lucha de clases, no de 
división étnica. La mayoría de los activistas de izquierda en la política 
rural han seguido las ideas planteadas por Mariátegui, hasta el título 
oficial de Sendero Luminoso (a organización guerrillera de inspiración 
maoísta que declaró la guerra al Estado en el Perú rural en la década 
de 1980) se guiaba “por el Sendero Luminoso de José Carlos Mariátegui”. 
Mucho más que en Bolivia, los sindicatos campesinos peruanos han 
tendido a ser controlados por partidos de izquierda, y ésta optó por 
organizarse más en torno a clase que a líneas étnicas. 


La política en Puno, el área del Perú donde se concentra la mayoría 
del pueblo aymara, ha sido configurada por el legado de la reforma 
agraria desde la década de 1970, y mayoritariamente por una lucha 
por tierras, ya que bastantes comunidades indígenas de habla tanto 
quechua como aymara, fueron dejadas de lado por la reforma —que 
concentraba las tierras de las haciendas en unidades grandes, admi- 
nistradas por empleados de ex haciendas—. La Confederación Cam- 
pesina del Perú (CCP), fuertemente mariateguista en su orientación, 
lideró la ocupación de tierras en Puno, en demanda de una reestruc- 
turación de la reforma agraria. Las comunidades indígenas, al mismo 
tiempo, se vieron confrontadas con Sendero Luminoso y su intransi- 
gente ideología maoísta. A las comunidades aymaras, con su hermé- 
tica organización comunitaria local, les iba mejor que a sus vecinos 
quechuas, en su resistencia a los ataques de Sendero Luminoso. No 
estaban dispuestos a aceptar las demandas de Sendero Luminoso de 
cortar relaciones comerciales con el mundo exterior y regresar a la 
agricultura de subsistencia. Por ello, al igual que por razones de cul- 
tura política, era difícil imaginar que una organización como Sendero 
lograra un sólido apoyo en Bolivia, pese a que Sendero habría inten- 
tado buscar refugio allí. El linchamiento de un alcalde en el pueblo 
peruano de llave, cerca al lago Titicaca, en abril de 2004, despertó 
temores en Lima de que el espíritu indigenista realmente estuviera 
cruzando fronteras. Pero, al parecer, este incidente tenía que ver más 
con venganzas entre peruanos otrora maoístas y una reacción en contra 
de la arrogancia del alcalde que con cualquier tipo de levantamiento 
de inspiración étnica. 





75 


“NACIONALISMO” AYMARA Y TIERRA EN EL ALTIPLANO 


La wiphala la bandera de identidad indigenista) ocasionalmente se 
ve en el área rural de Puno, pero no hay indicios de una adhesión a 
la idea de crear una nación aymara, la prioridad de quienes viven al 
otro lado del lago. 
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CAPÍTULO 6 


El Alto y la Guerra del Gas 


os restos calcinados de lo que era el edificio de la Alcaldía en 
| us centro de El Alto son un penoso recordatorio de los con- 
flictos sociales que en 2003 sacudieron a esta ciudad de los pobres. 
Como para recalcar el hecho, en un cartel de la autopista principal 
hacia la ciudad se lee “Cortesía del FMI”. Estas oficinas fueron blanco 
de la violencia que tuvo lugar en febrero de ese año, cuando el go- 
bierno de Sánchez de Lozada estuvo a punto de caer luego de una 
huelga policial que provocó amotinamientos tanto en La Paz como 
en El Alto. Los negocios fueron saqueados y el cuartel general de la 
policía objeto de asaltos. La Caja Los Andes, un banco de ahorro que 
se encuentra en la esquina de la Alcaldía de El Alto, fue una de sus 
víctimas. Ahora está mejor protegido con resistentes rejillas instaladas 
en sus ventanas. Ante rumores según los cuales los documentos que 
allí había (sobre las finanzas y contratos) habrían sido cuidadosa- 
mente destruidos, en El Alto hay quienes creen que fue el propio 
alcalde quien le prendió fuego a la Alcaldía. 


No hacen falta monumentos para recordar a sus pobladores los acon- 
tecimientos que tuvieron lugar tan sólo ocho meses después, en oc- 
tubre de 2003, y que pusieron al gobierno de Sánchez de Lozada de 
rodillas luego de largos días de protestas públicas en toda la ciudad 
de El Alto, con un costo de 70 personas muertas y 200 heridas. Este 
fue un momento crucial para la historia reciente de El Alto (y de Boli- 
via), cuyos ciudadanos decidieron tomar los asuntos en sus manos y 
obligaron a sus gobernantes a atender sus demandas. Los pobladores 
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de El Alto se demostraron, a sí mismos y a los demás, que sí tienen 
músculo político. 


Ciudad de los pobres 


Si hace 30 años el aeropuerto internacional de La Paz estaba a un 
costado de la ciudad, junto al cuartel general de la modesta Fuerza 
Aérea Boliviana, hoy en día ambos están en pleno centro de El Alto, 
en cuyos alrededores se desparraman una serie de barrios margina- 
les. Esta es el área urbana de crecimiento más acelerado de Bolivia y 
de parte de América Latina, cuyo incremento demográfico se estima 
en más del cinco por ciento. Con una población cercana a los 750.000 
habitantes, uno de cada diez bolivianos residiría en esta ciudad, lo 
cual implicaría que en un puñado de años será superior a la de la 
propia ciudad de La Paz. 


Sobre el costado altiplánico de escarpadas laderas, El Alto está justa- 
mente encima de la hoyada donde se ha asentado La Paz, la ciudad 
sede de gobierno de Bolivia (cuya capital es Sucre). Los picos neva- 
dos de los Andes —el Huayna Potosí, el Chacaltaya, el Mururata y el 
majestuoso Illimani— se pueden apreciar desde cualquier punto de 
esta metrópoli. A diferencia de varias ciudades latinoamericanas, donde 
los barrios ricos son emplazados a mayor altura y donde el aire que 
se respira es más puro, en La Paz ocurre lo contrario: los distritos 
residenciales, donde la temperatura es unos cuantos grados más tem- 
plada, se encuentran a 3.800 metros sobre el nivel del mar. Como 
insinúa su nombre, El Alto está por encima, donde el aire es más 
exiguo y nada ataja los gélidos vientos que atraviesan el altiplano. 
Así lo proclama un anuncio” al llegar, al borde del cráter, por la auto- 
pista desde La Paz: “Bienvenidos a la ciudad más alta del mundo, 
donde Dios nos vigila desde más cerca”. 


Con los años, la llamada “Ceja” de El Alto ha surgido como un distri- 
to de frenética actividad comercial. “La Ceja” es un centro para com- 
prar y vender mercancías provenientes del altiplano y puntos más dis- 
tantes. El área de comercialización se extiende ahora hacia los distritos 


El anuncio ya no estaba en el lugar en el momento de traducir este libro 
(N. de la TD). 
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vecinos. Los conductores de taxi y minibuses de La Ceja compiten 
entre sí por pasajeros ya sea para descender a La Paz y barrios más 
prósperos hacia el sur, o para hacer recorridos más largos en direc- 
ción al altiplano. Desde La Ceja se extienden tres ejes principales: la 
carretera principal a Oruro y al sur de Bolivia (avenida 6 de Marzo), 
la carretera al oeste hacia el lago Titicaca y la república del Perú 
(avenida Juan Pablo ID y entre ellas la avenida que conecta con Viacha, 
bajo el optimista rótulo de “Avenida Hacia el Mar”. Entre estos tres 
ejes han crecido enormes barrios urbanos con poblaciones prove- 
nientes de otras serranías bolivianas, pero especialmente del altipla- 
no circundante. 


El Alto es virtualmente una capital aymara. Muchas de las familias de 
sus pobladores han vivido en esta urbe por tres generaciones o más; 
se trata esencialmente de un municipio de inmigrantes rurales. Hay 
quienes han logrado cierta riqueza y ascendido en la escalera social 
y en la estima de sus comunidades, pero la vasta mayoría de la po- 
blación es pobre y es muy probable que continúe así. Los trabajos 
bien remunerados son escasos y el desarrollo industrial ha quedado 
a la saga respecto al ritmo de su crecimiento demográfico. La mayo- 
ría de la gente lucha por ganarse la vida en actividades comerciales 
de bajos ingresos o en industrias de servicios del denominado “sec- 
tor informal”. Las viviendas son precarias y están sobrepobladas; quie- 
nes viven en los extramuros más económicos de la ciudad (donde en 
general se carece de servicios básicos) deben realizar largos viajes 
para trabajar en o en los alrededores de La Ceja, e inclusive más allá, 
si trabajan en la ciudad de La Paz. La arquitectura de El Alto rara vez 
se eleva por encima de lo funcional, es un conglomerado de ladrillo 
rojo, hormigón y calamina. Sólo ocasionalmente, cuando los recursos 
lo permiten, los edificios florecen con exóticos atuendos de estuco, 
techos con tonos brillantes y vidrios coloridos. En medio de un pa- 
norama urbano más bien deslustrado, destacan bóvedas y campana- 
rios de iglesias cual esotéricas marcas del barroco urbano de esta 
ciudad altiplánica. 


Actores y movilizadores 


Los diversos barrios de El Alto son apretados conjuntos urbanos con 
sentido comunitario. Mucho de esta tradición organizativa proviene 
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de las comunidades rurales del altiplano, de las cuales una amplia 
mayoría de moradores son sus descendientes y con quienes mantie- 
nen un frecuente y estrecho contacto. El arribo de ex mineros y otros 
trabajadores sindicalizados que han adquirido viviendas económicas 
a través de las cajas de ahorro ha sido importante. Según Alfredo 
Cahuaya, que trabaja en proyectos con niños en El Alto, la ciudad es 
una muestra de la persistencia de los valores culturales rurales en un 
escenario urbano. Cahuaya destaca que las formas tradicionales de 
proceder se enfrentan con los desafíos de la vida urbana, pero “per- 
siste la idea de comunidad, y con ella cierto control de los líderes 
elegidos”. Entre los dirigentes comunitarios se observa un fuerte sen- 
tido de responsabilidad hacia sus bases, algo que tiene el efecto de 
fortalecer a los grupos locales. “Si no se comportan como quiere la 
gente, son expulsados de los puestos para los cuales han sido elegi- 
dos... es una ciudad muy democrática”, señala Cahuaya. 


Las juntas vecinales son probablemente los actores sociales más im- 
portantes de El Alto y están representadas en la ciudad por la Federa- 
ción de Juntas Vecinales (FEJUVE). Esta organización representa a 
570 juntas vecinales” de los ocho distritos en que está dividida la 
ciudad. El Alto posee una larga historia de acción colectiva, desarro- 
llada con la intención, en algunos barrios, de acceder a los servicios 
municipales (electricidad y agua) al igual que para lograr la construc- 
ción de infraestructura básica como caminos e iluminación de las 
calles. Con la Ley de Participación Popular se convocó a las juntas 
vecinales a supervisar las actividades de la Alcaldía y distribuir los 
fondos del financiamiento municipal. Esto les confirió un rol de po- 
der que a menudo los ponía en contra del alcalde y las autoridades 
municipales. Bastante antes de la Guerra del Gas, la FEJUVE desem- 
peñó un papel relevante en las campañas a favor de obras públicas 
que debían desarrollarse y en el cuestionamiento al alcalde, a la efi- 
cacia de las autoridades locales y a los intentos de elevar el umbral 
de los impuestos locales. 


Otros cuatro tipos de organizaciones cumplieron roles destacados 
en la organización de las protestas de El Alto en 2003. La Central 
Obrera Regional (COR) —subsidiaria local de la COB— surgió como 
importante actor, y aunque en ella participan mayoritariamente 


El término “vecino” connota tanto vecino como ciudadano (N. del A.). 
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comerciantes de uno u otro tipo, también tiene entre sus miembros a 
trabajadores fabriles sindicalizados. El sindicato es una institución fun- 
damental, incluso entre trabajadores del sector informal. En segundo 
lugar estaba la Federación de Mujeres; le siguen los ex trabajadores 
mineros que viven en El Alto, con su espíritu de equipo y experien- 
cia organizativa. Por último, estaban los estudiantes que, desde la 
Universidad de El Alto, han adoptado una postura especialmente ra- 
dical en la actividad política local. En la práctica, estas organizacio- 
nes no son mutuamente excluyentes, y numerosos pobladores se 
involucraban en dos e incluso en más, al mismo tiempo. En las mani- 
festaciones que tuvieron lugar en octubre de 2003 participó un gran 
número de personas, y aunque la dinámica de los acontecimientos 
era acelerada y bastante espontánea, no habrían ocurrido —de la 
manera en que ocurrieron— de no ser por su fundamento de sólida 
organización social. 


En términos de partidos políticos, El Alto ha sido testigo de cómo 
una variedad de movimientos han logrado importancia dentro de la 
Alcaldía, aunque se notaba la falta de coherencia en este nivel. A 
fines de las décadas de 1980 y 1990 surgió Conciencia de Patria 
(Condepa), un partido político populista fundado y liderado por el 
“Compadre” Carlos Palenque, una figura conocida en los medios de 
comunicación y cuyo partido se inició como contrapunto a los tradi- 
cionales, aunque a la larga fue captado por ellos. Luego de la muerte 
prematura de Palenque, las riendas del partido fueron controladas 
por su esposa, Mónica Medina. Condepa atrajo específicamente a 
votantes aymaras de la ciudad y su éxito electoral en la esfera rural 
fue menor. A fines de la década de 1990, los zapatos de Condepa 
fueron parcialmente calzados por José Luis Paredes del MIR, quien 
ganó las elecciones municipales de El Alto en 1999 y fue reelecto 
alcalde como independiente en 2004. El populismo ha desempeñado 
un papel trascendental en la política alteña local, a la par de genera- 
lizadas fluctuaciones en las lealtades partidarias. El mayor apoyo lo 
recibieron Evo Morales y el MAS, con más votos que cualquier otro 
candidato de la urbe, en las elecciones presidenciales de 2002. En 
2004 fue a la inversa, el MAS logró el segundo lugar. 


Como en otras áreas de Bolivia, la política en El Alto se ha desarrolla- 
do por dos vías que no necesariamente van en la misma dirección: la 
política de movilización y la política electoral. El apoyo electoral tan 
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tremendamente fluctuante a los partidos y sus líderes sugiere que las 
lealtades políticas en esta ciudad son muy volubles. En El Alto, como 
en el resto de Bolivia, la mayor parte de la gente está absolutamente 
saturada de los partidos políticos, aun los de base más popular como 
el MAS. Los alteños consideran que los líderes partidarios son insen- 
sibles a los intereses de quienes votan por ellos. Hasta 2004, no ha- 
bía más alternativa que votar por los partidos políticos, pues todos 
los candidatos a ocupar un cargo debían estar legalmente registrados 
en un partido con denominación. La eliminación de tal restricción 
prometía otorgar voz a agrupaciones cívicas que no se desarrollaron 
sino modestamente en las elecciones de 2004. 


El factor gas 


El descubrimiento de grandes reservas de gas natural al sureste del 
departamento de Tarija, a fines de la década de 1990, tuvo repercu- 
siones de gran alcance en la dirección que tomaría el futuro desa- 
rrollo económico del país, e introduciría “elementos novedosos” en 
la política. 


Si las reservas totales de gas natural eran de 5,7 trillones de pies cúbi- 
cos en 1997, a fines de 1999 alcanzaron a 23,7 trillones y a principios 
de octubre de 2001 a 47 trillones de pies cúbicos. Desde entonces, 
las reservas de gas boliviano estaban en segundo lugar después de 
las de Venezuela en el hemisferio occidental. Con un potencial 
hidrocarburífero tal, la atención rápidamente viró hacia cómo podría 
Bolivia utilizar estos recursos para aumentar sus exportaciones. 


En julio de 2001, un consorcio de empresas petroleras y de gas —con 
Repsol de España a la cabeza, junto a BP-Amoco y British Gas— 
presentaron un programa para utilizar el gas boliviano y de esa ma- 
nera responder al déficit de energía en la costa oeste de los Estados 
Unidos. El gas boliviano sería transportado, desde Tarija en un ducto, 
a través de la cordillera de los Andes, hasta el Pacífico. Allí sería 
fluidificado y llevado en barco hasta el norte de México, donde nue- 
vamente sería convertido en gas natural y se bombearía hasta la fron- 
tera de California. 


Los cuestionamientos al programa en torno a la ruta que seguiría el 
gasoducto hacia el Pacífico no tardaron en salir a la luz. La opción 
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más barata y rápida era utilizar el puerto chileno como punto de licue- 
facción y embarque. La otra opción era el puerto peruano de llo. El 
consorcio dejó clara su preferencia por el primero. No sólo porque el 
ducto sería más corto y por lo tanto menos costoso, sino porque consi- 
deraba que el menor riesgo en un país como Chile hacía la inversión 
considerablemente más atractiva (y económica) que por el Perú. 


Esto planteó problemas inmediatos, primero al gobierno de Jorge 
Quiroga (2001-02) y posteriormente al de Sánchez de Lozada (2002- 
3). Ambos presidentes eran partidarios de apoyar la opción chilena, 
pero estaban conscientes de que hacer al país dependiente de Chile 
para las futuras exportaciones sería una idea difícil de vender a la 
opinión pública boliviana. Chile es el país que, en la Guerra del Pací- 
fico (1879-83), convirtió a Bolivia en país mediterráneo cuando cap- 
turó su provincia marítima de Antofagasta. Como es de conocimiento 
de cualquier escolar, la recuperación del departamento perdido es 
un deber, y las fuerzas armadas del país siempre la han considerado 
su misión. Mercedes Condori, miembro del comité ejecutivo de la 
FEJUVE en El Alto, lo expresa así: “Hemos crecido con la idea de 
rencor hacia Chile por el robo de nuestro territorio, y educamos así a 
nuestros hijos”. Encontrar algún compromiso aceptable para ambas 
partes ha resultado imposible, y la acusación de “vender a bajo pre- 
cio el país” ha sido durante largo tiempo una acusación políticamen- 
te amenazadora para cada uno de los presidentes de esta nación. 
Debido a estas y otras disputas, Bolivia y Chile no han tenido relacio- 
nes diplomáticas plenas desde 1978 y son los únicos dos países de 
las Américas que mantienen esta situación. 


Con el consorcio Repsol/BP/BG firmemente comprometido con la 
opción chilena y la presión de los Estados Unidos (el potencial com- 
prador del gas boliviano) por una decisión, a fines de 2002 Sánchez 
de Lozada se vio acorralado. La oposición dentro de Bolivia al pro- 
yecto de venta de gas en su conjunto se hizo más elocuente y cobra- 
ba más ímpetu a medida que la popularidad del gobierno disminuía. 
El gobierno se resistía a la sugerencia de convocar un referéndum 
porque sabía que tal consulta sería poco menos que imposible de 
ganar. Al mismo tiempo, aunque mostraba poco entusiasmo por in- 
vestigar el programa alternativo de embarcar gas por el Perú, parecía 
comprometido con el plan del consorcio encabezado por Repsol, pero 
era incapaz de expresarlo públicamente. 
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Uno de los temas que salió a la luz durante la Guerra del Gas fue la 
demanda de utilizar el energético primero, y ante todo, para fines de 
industrialización interna. Se argúía que con ello se contribuiría al de- 
sarrollo del país, se resolverían los problemas crónicos de desempleo 
y que a la larga se exportarían productos que tengan más valor agre- 
gado que sólo materia prima. Pero, los usos alternativos del gas natu- 
ral no parecían estar presentes en los planes de Sánchez de Lozada y 
del consorcio. 


Voces: El Comité de Vigilancia 


Eusebio Merlo es miembro del Comité de Vigilancia en su 
barrio en El Alto. 


Nos reflejamos mucho en nuestra historia. Vea lo que nos ha pa- 
sado con el Cerro Rico de Potosí. Nuestra historia es de saqueo y 
nos dejaron mendigando en las calles. Miramos lo que les pasó a 
nuestros antepasados, y ahora vemos que se repite la historia. ¿De 
qué van a vivir nuestros hijos? Por eso creemos que la industriali- 
zación del gas es tan importante. 


El gas y “otras guerras”: un régimen en crisis 


El primer signo claro de que el gobierno de Sánchez de Lozada esta- 
ba en graves problemas se presentó en los disturbios de febrero de 
2003 en La Paz, El Alto y otras ciudades. La causa inmediata fue el 
anuncio de los planes del gobierno de introducir un impuesto. Fren- 
te a un déficit fiscal de cerca de nueve por ciento del PIB, Sánchez 
de Lozada y sus ministros necesitaban elevar los ingresos a través de 
impuestos y pensaban que poner en vigencia un impuesto sobre la 
renta de las personas era políticamente más fácil de asimilar que la 
elevación de precios de los combustibles. En este punto, el gobierno 
no había considerado modificar las obligaciones impositivas contrac- 
tuales de los inversionistas extranjeros de la industria petrolera y del 
gas, pero sí formas de ajustar los impuestos. El gobierno anunció sus 
medidas impositivas, conocidas como el “impuestazo”, y los miem- 
bros de la fuerza policial utilizaron esta situación para protestar por 
motivos propios. En los caóticos sucesos que siguieron, iniciados con 
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una declaración de conflicto armado entre tropas del ejército y la 
policía en la plaza principal de La Paz, se quemaron edificios públi- 
cos, se asaltaron oficinas de partidos políticos y se saquearon locales 
de negocios. 


Alegando ser víctima de un complot de asesinato, Sánchez de Lozada 
logró mantenerse en el poder. Posteriormente pretendió calmar las ten- 
siones con cambios en su gabinete y revocando el plan impositivo. 
Recurrió al FMI en busca de mayor indulgencia en el cumplimiento de 
las metas fiscales. La respuesta al impuestazo de la gente que vivía en 
El Alto y otras áreas no se hizo esperar. Para ellos no era sino otra 
carga económica colocada de manera arbitraria sobre los hombros de 
los que estaban en menos condiciones de pagar. En lo que respecta al 
público, el paso atrás en el impuestazo fue interpretado como una 
capitulación ante la protesta pública. El retroceso sentó un precedente 
para lo que vendría después, en septiembre y octubre de 2003. 


En la intensificación de los sucesos de octubre se produjeron una 
serie de trascendentales escaramuzas, aunque independientes entre 
sí. La primera se produjo en El Alto y se desencadenó a partir la 
puesta en marcha de un plan del alcalde José Luis Paredes para refor- 
mar los impuestos locales. La introducción de dos nuevas formas de 
impuesto local a los inmuebles, a través de dos formularios conocidos 
como “maya” y “paya” (maya significa uno y paya dos en aymara) 
implicaba la introducción de un nuevo sistema de información en 
virtud del cual la gente tendría que ofrecer más detalles sobre el ta- 
maño de sus propiedades. Si para la Alcaldía ésta era una medida 
meramente administrativa, para muchos era una forma velada de ele- 
var los impuestos municipales. Las juntas vecinales se movilizaron en 
contra del maya y paya hasta que obligaron al acorralado alcalde a 
echarse atrás. 


La segunda escaramuza tuvo lugar en el altiplano, donde Quispe y 
sus seguidores aprovecharon la debilidad del gobierno para plantear 
una larga lista de demandas. Las tropas intervinieron con fuerza cuando 
un puñado de turistas se encontraba atrapado por los bloqueos de 
caminos en el pueblo de Sorata y no podía regresar a La Paz. En Warisata, 
cerca de Achacachi, las tropas se enfrentaron con los campesinos. En 
palabras de Silvia Cosme, cuyo padre fue muerto ese día, las tropas 
“querían desmantelar el bloqueo de caminos, pero la gente de Warisata 
no estaba dispuesta a dejar que esto pase”. En el enfrentamiento 
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resultante murieron cuatro campesinos, lo cual eliminaba cualquier 
posibilidad de llamamiento a la suspensión del bloqueo de cami- 
nos por parte de Quispe. La muerte de los cuatro campesinos pro- 
vocó la furia de las comunidades aymaras, tanto del altiplano como 
de El Alto. 


El tercer evento preliminar fue la masiva manifestación que se pre- 
sentó en La Paz el 19 de septiembre en contra de los planes del 
gobierno de exportar gas. Con el apoyo del MAS y otras organizacio- 
nes, miles de manifestantes marcharon por la ciudad demandando 
un referéndum para la futura política energética del país, una Asam- 
blea Constituyente para reformar las instituciones políticas bolivianas 
y el fin de cualquier negociación con los Estados Unidos para libera- 
lizar el comercio hemisférico. 


En los días que siguieron a la manifestación y a los asesinatos de Warisata, 
la oposición al gobierno cobró ímpetu rápidamente. Un grupo de traba- 
jadores mineros de la mina de Caracoles marchó hasta El Alto. Respalda- 
do por un ministro de Defensa de línea dura (Carlos Sánchez Berzaín), 
Sánchez de Lozada parecía haber tomado la decisión de acabar con los 
intentos de la oposición de obligarlo a renunciar y a ganar la que desde 
entonces se dio en llamar la “Guerra de Gas”, por la fuerza si era necesa- 
rio. El 8 de octubre, las juntas vecinales y la COR instruyeron el inicio de 
un paro “cívico” en El Alto, mientras Evo Morales anunciaba el bloqueo 
de caminos en El Chapare. En el norte de Santa Cruz, por otra parte, se 
iniciaron acciones para impedir a los motorizados utilizar la carretera 
principal hacia Cochabamba. A medida que los bloqueos de caminos se 
multiplicaron alrededor de la ciudad de La Paz, la meta de los manifes- 
tantes pasó a temas de orden político al demandar la renuncia de Sánchez 
de Lozada y sus ministros. 


Así fue como comenzaron a unirse las hebras de la protesta pública 
que se habían hecho sentir en años anteriores en el país. Los intentos 
de la Iglesia Católica y Asamblea Permanente de Derechos Huma- 
nos (APDH) de explorar las posibilidades de un arreglo negociado 
lograron poco. El conflicto alcanzó su clímax la semana siguiente, 
cuando empezó a agotarse el abastecimiento de alimentos y de com- 
bustible en La Paz. El conflicto ingresó en una fase de mayor con- 
frontación cuando el gobierno utilizó la fuerza para intentar trasladar 
combustible de la refinería de Senkata, en las afueras de El Alto, a la 
ciudad de La Paz. 





86 


PERFILES DE LA PROTESTA 


Con la elevada metrópoli en manos de miles de manifestantes 
antigubernamentales, el domingo 12 de octubre un gran número de 
personas perdió la vida en enfrentamientos con las tropas del ejérci- 
to. La violencia política no es ajena para Bolivia, pero las confronta- 
ciones que tuvieron lugar ese día fueron más letales que ninguna 
otra en la memoria reciente, tal como las describe Luis Flores, Secre- 
tario de Defensa de la junta vecinal local: “Trataron de traer tropas 
del lago (Titicaca). Ninguno de nosotros estaba armado, salvo una o 
dos personas con cachorros de dinamita. Resistimos a los militares en 
el puente de Río Seco hasta el atardecer. Era octubre negro: demasia- 
dos muertos y demasiados heridos”. 


Por último, cuando sus aliados políticos lo abandonaron (incluido el 
vicepresidente Carlos Mesa) y frente a la posibilidad de un enfrenta- 
miento final con los manifestantes en El Alto, el 17 de octubre Sánchez 
de Lozada desistió y firmó una carta de renuncia para luego huir a 
los Estados Unidos. Mesa juró como presidente. La embajada de ese 
país vaciló y en el último minuto apoyó a Mesa como la mejor forma 
de evitar una mayor radicalización y tender un manto de continuidad 
constitucional. 


Voces: Organizaciones de mujeres 


Gregoria Apaza es una organización no gubernamental que 
trabaja con mujeres y organizaciones de mujeres en El Alto 
desde hace 21 años. Las mujeres han desempeñado un 
creciente papel en sus políticas comunitarias, especialmente 
desde 2000. Clotilde Loza es encargada de asuntos comu- 
nitarios. 


Se ha discutido mucho sobre el gas en El Alto. Para la gente era 
nomás uno de los últimos intentos de utilizar nuestros recursos 
naturales para beneficio de intereses extranjeros y no para la 
gente común. A lo largo de la historia nuestros recursos se han 
desperdiciado: plata, goma, estaño, y abora el gas. ¿Qué le va a 
dejar la gente a sus hijos y nietos? El MAS ha crecido rápido en El 
Alto por sus argumentos sobre nuestros recursos que son entrega- 
dos a precios bajísimos. Se ha discutido mucho en debates y talle- 
res sobre el tema del gas, y la gente está informada. 
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Comenzó como un paro de 24 horas por el gas, pero se convirtió 
en una acción de protesta indefinida por la reacción tan violen- 
ta del gobierno. El sábado [11 de octubre] la protesta empezó a 
propagarse por todo El Alto, a medida que la gente salía a mar- 
char solidariamente. La protesta se transformó en una lucha con- 
tra la represión militar. Había bloqueos de caminos, trincheras 
y todo tipo de cosas para cortar el paso a los camiones del ejérci- 
to. La gente desarrolló sus propias estrategias de defensa bastan- 
te espontáneamente. Nada se planificó antes. 


Participaron todos los sectores. Los hombres marchaban, las mu- 
jeres vigilaban. Había escasez de alimentos, por eso había ollas 
comunes en cada calle. Era una lucha de todos, nunca hemos 
visto nada parecido en El Alto. 


El tema del gas era uno entre varios, pero logró unir a una oposición 
dispar y heterogénea. El detonante fue la propuesta de vender gas a 
través de Chile, pero se trataba de un rechazo bastante más profundo 
al estilo de un gobierno arbitrario, antidemocrático y —en el análisis 
final— dispuesto a utilizar la fuerza militar para hacer prevalecer su 
agenda. Para muchos, por tanto, la destitución de Sánchez de Lozada 
parecía representar el final de un prolongado ciclo político que co- 
menzó con las reformas de liberalización económica en 1985 y que 
dio lugar a un tipo de democracia que no tomaba en cuenta los inte- 
reses del pueblo. El sistema de partidos que gobernaba al país por 
medio de pactos desde 1985 ofrecía poco en términos de alternativas 
significativas, y las decisiones reales aparentemente estaban en manos 
de la embajada de Estados Unidos y la banca multilateral. Al mismo 
tiempo habían surgido nuevos desafíos al statu quo con un dinamismo 
que no se veía desde la década de 1980. En este sentido, 2003 ha sido 
una muestra de la madurez de los ciudadanos de El Alto. 


Voces: El papel de la radio 


Radio Pachamama cumplió un importante papel en las pro- 
testas, pues mantuvo a la población informada. Su direc- 
tora es Lucía Sauma. 
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Fuimos la única radio que informó sobre las muertes en el mo- 
mento en que ocurrían. La gente nos llamaba a la radio por celular 
y reportaba lo que estaba pasando en su barrio. Así tuvimos cientos 
de reporteros por toda la ciudad. Había también parlantes instala- 
dos en las esquinas con la radio sintonizada en nuestra emisora. 
De esa manera pudimos guiar a las ambulancias hacia los heridos. 
Hubo otras radios de La Paz que retransmitían nuestra señal. Reci- 
bimos llamadas incluso de Canadá y Francia. 


Secuela: el referéndum sobre energía 


Cuando Carlos Mesa tomó las riendas del gobierno de Sánchez de 
Lozada sabía que no podía seguir el mismo rumbo. Entre sus prime- 
ros anuncios estaba la decisión de convocar a un referéndum sobre 
el gas y la convocatoria a una Asamblea Constituyente. Su gobierno 
—remarcaba— ofrecería los mecanismos de consulta pública y no 
caería en el hábito de ignorar la protesta ciudadana y recurrir a la 
fuerza militar. Dejó claro, sin embargo, que no abandonaría el mode- 
lo económico que había heredado de sus predecesores ni pretende- 
ría tomar distancia de Estados Unidos. Pero, para hacer política ten- 
dría que adiestrarse y estar en condiciones de maniobrar política- 
mente, pues al no ser (el presidente) un político de profesión, no 
tenía partido que lo respalde en el Congreso y carecía de apoyo or- 
ganizado en el país. 


La decisión de Mesa de llevar adelante un referéndum sobre el gas 
—una medida aceptada por Sánchez de Lozada durante sus últimos 
días bajo una presión abrumadora— implicaba riesgos obvios. ¿Aca- 
so el pueblo no votaría, mayoritariamente, por rechazar la propuesta 
de exportar gas, especialmente si esto significaba un gasoducto que 
pase por Chile? ¿No era éste el tema en virtud del cual cerca de 70 
personas fueron muertas por impactos de bala en El Alto? ¿No pro- 
fundizaría el referéndum acaso las tensiones regionales con el orien- 
te del país, donde precisamente se encuentran las reservas 
hidrocarburíferas y donde la opinión pública se mostraba favorable 
al proyecto de exportación? 


Un referéndum tenía la ventaja de ofrecer al nuevo presidente —que 
disfrutó de una fuerte popularidad inicial— un papel decisivo para 
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enmarcar las preguntas que se harían a los votantes. Mesa optó por 
amalgamar el controvertido tema de las exportaciones de gas con los 
tópicos de energía pendientes y en torno a los cuales sería más fácil 
conseguir apoyo de la gente. Esto pasaba por aumentar las regalías 
que pagarían las empresas petroleras foráneas y reafirmar el papel de 
YPFB, el casco estatal de la industria hidrocarburífera privatizada. Tam- 
bién involucraba los compromisos de industrialización del gas natu- 
ral. Mesa vinculó hábilmente la construcción del gasoducto para la 
exportación de gas con los avances del Estado boliviano en su objeti- 
vo de recuperar cierto tipo de acceso soberano al Océano Pacífico. 


Al final, en el referéndum celebrado el 18 de julio de 2004 se plan- 
tearon cinco preguntas. En medio de una considerable confusión en 
cuanto a su verdadero significado, Mesa logró una impresionante vic- 
toria con un “sí” para todas ellas. De hecho, la participación ciudada- 
na en el referéndum fue bastante elevada, hecho que perturbó a la 
oposición que convocaba a la abstención e incluso a la destrucción 
de las papeletas de voto. En tres de las preguntas —la revocatoria del 
impuesto vigente de hidrocarburos en la ley, la declaración de la 
propiedad nacional de los hidrocarburos en boca de pozo y el forta- 
lecimiento de YPFB— el “sí” sobrepasó ampliamente el 80 por cien- 
to. En las otras dos preguntas —el uso del gas para negociar con 
Chile y la aprobación de las exportaciones de gas para responder a 
la demanda de la industria local— los márgenes fueron inferiores, 
pero no obstante superiores a la mitad. Sólo el MAS había abogado 
por el apoyo de los votantes a las tres primeras preguntas y el recha- 
zo a las dos últimas. Después del referéndum, al igual que otras enti- 
dades, la COB demandó una nueva nacionalización plena de todo el 
sector petrolífero y gasífero. 


Aun cuando tal resultado ofrecía a Mesa autoridad para proseguir 
con los planes de exportación del gas boliviano, también lo empuja- 
ba a delicadas negociaciones con empresas extranjeras en torno a 
modificaciones a los contratos con los cuales éstas hacían negocios 
en Bolivia. En la redacción de una nueva ley de hidrocarburos, el 
gobierno esperaba que el volumen de las reservas de gas del país y 
el potencial de exportación atraería a las empresas extranjeras de 
petróleo y gas a aceptar sus términos, y así evitar la necesidad de 
litigios internacionales. Pero las empresas argumentaron que no acep- 
tarían una violación de los contractos existentes. 
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Entretanto, y tal como lo demostraron las protestas de 2005, la postu- 
ra de los opositores se radicalizó al punto de exigir una nueva nacio- 
nalización de la industria hidrocarburífera. Pese a que Mesa había 
recibido apoyo a un mayor grado de control nacional sobre los hi- 
drocarburos del país en un referéndum, las ambigúedades en la for- 
mulación de este propósito fueron tales que no resolvieron el pro- 
blema, sólo lo postergaron. Y como Mesa lo descubriría poco des- 
pués, a su propia costa, es posible pensar que el referéndum le per- 
mitió ganar una batalla, pero ciertamente no la guerra. 
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CONCLUSIONES 


La ola de protestas que azotó a Bolivia durante los cinco primeros 
años del nuevo milenio habría sorprendido a observadores de visita 
en esta nación diez años antes. Para el Banco Mundial y entidades 
similares, Bolivia era ejemplo de saber conciliar la liberalización de la 
economía con la consolidación de la política democrática. Supuesta- 
mente, había conseguido una estabilidad política históricamente poco 
usual, suscrita en su compromiso con las políticas de consenso de 
Washington. Una década después, el pronóstico cobraba un aspecto 
muy diferente. La búsqueda de algún tipo de consenso no parecía 
tan fácil de alcanzar. Una gran mayoría de los bolivianos se mostraba 
muy crítica con el resultado de las reformas de liberalización, con los 
políticos más estrechamente identificados con ellas y, sobre todo, con 
el modelo de exportación de sus recursos naturales. La política en las 
calles había resurgido como indicador de la falta de fe en las institu- 
ciones parlamentarias. Bolivia tenía trazos de estar experimentando 
una batalla no resuelta entre quienes poseen dinero y poder y los 
que no tienen ninguno. Hubo comentaristas que llegaron a señalar 
que se trataba de “un país suicida”, mientras otros se referían a Boli- 
via como un “Estado fallido”, un país situado en un peligroso vacío 
susceptible de ser llenado por nefastos traficantes de droga, terroris- 
tas O populistas mesiánicos. 


El propósito del presente libro es colocar en el tapete temas de di- 
sensión y protesta, a partir de la Guerra del Agua de Cochabamba y 
los conflictos originados en El Alto con la Guerra del Gas, en un 
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esfuerzo por comprender sus causas y dinámica. El análisis bien po- 
dría extenderse al período posterior, la caída del gobierno de Carlos 
Mesa. Estos episodios de confrontación tienen explicaciones raciona- 
les, tienen su raigambre en la desigualdad, la exclusión y discrimina- 
ción, de la misma manera que en un sistema político —no obstante 
algunas reformas— que todavía coloca resistentes obstáculos forma- 
les e informales a la participación y auténtica negociación. Los con- 
flictos analizados también tienes sus raíces en la forma tradicional de 
“hacer política”, una que acentúa el protagonismo y acción directa al 
margen de los procedimientos parlamentarios. Quizás no típica de 
una democracia liberal clásica, esta tradición se fundamenta en la 
fortaleza de organizaciones colectivas, con apoyo popular y legitimi- 
dad en un país donde los cimientos de la política comunitaria son 
muy profundos. Los movimientos de protesta no necesariamente han 
rechazado los procedimientos de entendimiento, han buscado solu- 
ciones negociadas que satisfagan sus demandas. En general no sue- 
len ser violentos, pero a menudo son víctimas de la violencia perpe- 
trada en su contra. No niegan la validez de las instituciones democrá- 
ticas, como el Congreso o los gobiernos municipales locales, sino 
que coexisten y actúan con ellas. 


El cambio de gobierno de octubre de 2003, cuando Carlos Mesa Gisbert 
reemplazó a Gonzalo Sánchez de Lozada como presidente, represen- 
tó un importante viraje pues se produjo en medio del despertar de 
violentas confrontaciones entre el gobierno y las organizaciones po- 
pulares. Hizo patente la necesidad de establecer algún tipo de con- 
trato social, un pacto que se proponga la reconciliación de los intere- 
ses con las agendas de los diferentes sectores políticos, tomando en 
cuenta las lecciones de la creciente ola de protestas de los meses y 
años anteriores. Un pacto de esa naturaleza nunca es fácil de 
instrumentar. Al menos Mesa aceptaba la idea, antes rechazada, de 
una Asamblea Constituyente para reformular el sistema político del 
país y lograr así un equilibrio entre los intereses divergentes. Pero, a 
la larga, no logró tomar las medidas necesarias para allanar el camino 
hacia la convocatoria a la Asamblea Constituyente, entre otras razo- 
nes por la fortalecida resistencia de las elites cruceñas a un instru- 
mento que ofrecería más poder a las comunidades indígenas y traba- 
jadores migrantes de otras áreas del país. Está aún por verse si sus 
sucesores tendrán éxito en esta tarea. 
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El futuro cercano se muestra difícil, aunque la oportunidad de unas 
elecciones ofrece la posibilidad de desarrollar legitimidad de gobier- 
no. El camino para lograr el consenso —condición indispensable para 
una reforma constitucional satisfactoria y duradera— es espinoso y 
difícil para quienes gobiernan esta nación. ¿Cómo conciliar movimien- 
tos sociales, elites locales e intereses extranjeros? ¿Cómo equilibrar 
los deseos de los ciudadanos de El Alto —alentados por la Guerra 
del Gas— con los intereses de empresas extranjeras del petróleo y 
gas? ¿Cómo sopesar las demandas de la banca multilateral con quie- 
nes presionan por regresar a una economía de Estado? ¿Cómo armo- 
nizar las demandas de la embajada de los Estados Unidos sobre la 
erradicación de la coca con la necesidad de cultivar el apoyo político 
de Evo Morales y de los cocaleros en el Chapare? ¿Cómo enfrentar las 
demandas de poderosos grupos de interés atrincherados y propen- 
sos a extender su propio poder a costa de un gobierno débil, en 
tanto se busca crear un mayor sentido de justicia? 


El presente análisis se refiere tanto a las debilidades como a las forta- 
lezas de los movimientos de protesta. Entre las primeras se destacan 
cuatro. La primera tiene que ver con el problema de la sostenibilidad. 
La protesta en Bolivia tiende a ser episódica, alcanza rápidamente la 
confrontación, después de la cual hay un período de distensión y 
diálogo. En las esferas tanto urbanas como rurales no es posible man- 
tener las manifestaciones de protesta por largos períodos, deben to- 
mar en cuenta las necesidades económicas de los involucrados. En la 
esfera urbana, donde prevalece la actividad comercial, las protestas 
no tardan en encontrar resistencia por las prolongadas interrupcio- 
nes en el abastecimiento de mercancías. La protesta rural depende 
en parte de los caprichos del calendario agrícola. En un buen núme- 
ro de los casos observados, la protesta ha sido intermitente y no cons- 
tante. La Guerra del Agua de Cochabamba pasó por varias fases y la 
intensidad de la acción no fue igual en todas ellas. La marcha de los 
rentistas se extendió a lo largo de varios años. En el caso de la Gue- 
rra del Gas en El Alto, los costos de la alteración económica que 
ocasionaría tarde o temprano habrían causado una retirada, de no 
ser porque la confrontación provocó muy rápidamente la renuncia 
de Sánchez de Lozada. 


Una segunda debilidad es la falta de unidad. La fragmentación de los 
movimientos sociales en Bolivia refleja la extraordinaria heterogeneidad 
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de este país tan diverso. Las instancias de protesta tienden a ser res- 
puestas localizadas a problemas específicos. Así, las demandas en 
una parte del país difieren de las de otra. Ya no existe una organi- 
zación que abarque a todas —como la COB— y coordine la presión 
en los diferentes sectores. La falta de unidad es evidente en las 
rivalidades entre líderes de organizaciones como la CSUTCB que, 
no obstante su nombre, no actúa como una fuerza nacional única. 
En tercer lugar, las protestas deben aparejar un apoyo público ge- 
neralizado y solidario si quieren tener éxito. Hemos podido ver cómo 
la Guerra del Agua en Cochabamba y la del gas en El Alto forjaron 
alianzas que hermanaron a diferentes comunidades y actores. Estas 
alianzas no siempre son fáciles de construir y suelen ser más fortui- 
tas que diseñadas. 


Por último, la cuarta debilidad se refiere a que los movimientos de 
protesta, por su propia naturaleza, tienden a ser reactivos. Son pro- 
testas que surgen como respuesta a amenazas percibidas, no están 
destinadas a la consecución de agendas positivas. La Guerra del 
Agua ha sido entonces una protesta en contra de la privatización, la 
movilización del Chapare en contra de la erradicación de la coca y 
los conflictos de tierra en Santa Cruz una reacción al monopolio de 
la tierra. En general, los conflictos no dan lugar a una estrategia 
factible para el cambio. ¿Qué haría Evo Morales en la práctica si 
fuese electo presidente? 


Pese a esa fragmentación, identificamos algunas conexiones impor- 
tantes entre los diversos movimientos que no son una mera suma de 
partes. Operativamente, el cronometraje de las diferentes protestas, 
en el periodo analizado, tenía mucho que ver con las oportunidades 
creadas por otros. En otras palabras, las movilizaciones tendían a pro- 
ducirse en olas: cuando se presionaba al gobierno en un punto, se- 
guramente las presiones tendrían mejores resultados en otro. Por tan- 
to, el efecto del bando ganador implica una coordinación informal 
entre diferentes actores. Es como si, al tener éxito un movimiento de 
protesta, se produjeran otros en otros puntos. Esto impide a las auto- 
ridades gubernamentales controlar todas las protestas. La última fase 
de la Guerra del Agua de Cochabamba, por ejemplo, coincidió con las 
movilizaciones en el Chapare y en el altiplano. Incluso en 2003, cuan- 
do la amenaza de propagación de la protesta en todo el país, como 
consecuencia de la Guerra del Gas, que obligaría eventualmente a 
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Sánchez de Lozada a echarse atrás en el caso de El Alto, en términos 
generales, la coordinación entre los movimientos, fue más informal 
y ad hoc. 


En un nivel más ideológico descubrimos asimismo terrenos comunes 
significativos entre diferentes movimientos, lo cual hace que el resul- 
tado de uno sea importante para el desarrollo de los otros. De alguna 
manera, todas eran reacciones en contra de aspectos de las reformas 
de las décadas de 1980 y 1990 —privatización, Ley INRA y suspen- 
sión de las rentas estatales—, así como de las desigualdades y divi- 
siones sociales a las que dieron paso. La defensa de los recursos 
naturales para quienes su sustento depende de ello (coca, agua, tie- 
rra O gas) fue otro denominador común esencial para hacer eviden- 
tes temas relacionados con la propiedad y control de estos recursos. 
Los derechos tradicionales de las comunidades —usos y costumbres— 
en contra de la propiedad privada, han sido otro factor unificador, 
junto al respeto de la cultura de las mayorías étnicas. De manera 
similar, la tributación y el uso que el gobierno diera a los ingresos 
pasaron a ser un factor común. ¿Quién debería asumir el peso de 
financiar el Estado, especialmente tomando en cuenta que se despil- 
farra tanto dinero público en la corrupción gubernamental? Por últi- 
mo, y en relación a todo lo anterior, está el papel intervencionista 
desempeñado por actores externos: el FMI, el Banco Mundial, la em- 
bajada de Estados Unidos, USAID y otros de la denominada “comu- 
nidad internacional”. Los electores bolivianos bien podrían pregun- 
tarse si estas entidades influían más directamente que ellos en las 
decisiones cotidianas del gobierno. 


En suma, los movimientos de protesta eran una reacción a una pre- 
gunta latente: ¿quiénes se beneficiaron con las decisiones y políticas 
de Estado durante las dos décadas anteriores? Esto generó un 
cuestionamiento generalizado acerca de las prácticas y preferencias 
del gobierno, y acerca de la relación entre el Estado y la sociedad 
civil, entre gobernantes y gobernados. Estas dudas persistían en el 
momento de traducir e imprimir la versión en español de este libro. 
Las nuevas elecciones y una Asamblea Constituyente ofrecen un ca- 
mino hacia un nuevo pacto social con la reforma de las instituciones 
políticas del país. Un diálogo abierto y franco entre actores sociales y 
políticos contribuiría a crear confianza y ofrecería instrumentos 
institucionales para mediar y mitigar el conflicto. Empero, para que 
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estos procesos lleguen a buen término, la anhelada nueva Constitu- 
ción debería tener como fundamento la confianza y el consenso. En 
la Bolivia del año 2005 resulta al menos difícil imaginar cómo se 
generarían tales recursos políticos. 
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